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Observaciones Sobre El Espiritu De Hudson

Cuando contemplé el rostro de Hudson, después de su muerte, mientras descansaba en su lecho en la habitación oscurecida, vi delante de mí la tranquila máscara de un caudillo vigoroso. Todas las líneas onduladas y cinceladas de su ancha frente, la pensativa melancolía y el fuego de su rostro se habían suavizado. Yacía como algún viejo jefe de la Edad de Bronce, que a través de largos años, buenos o malos, ha guiado a su tribu. Y sólo quedaban para él ahora los ritos antiguos, el fuego purificador y el monumento de piedra, la eternidad de las estrellas, el viento y el sol.

Si, Hudson fué un caudillo entre los suyos, pero las tribus sobre las cuales tendió el manto de su comprensión, de su apasionado interés, a favor de quienes habló y luchó toda su vida, no eran humanas, sino las vastas tribus de criaturas silvestres de la Naturaleza, oprimidas, extirpadas y perseguidas por el hombre. La fuente misma y el centro del genio de Hudson era el fuego interno de la pasión latente, de las emociones de amor, de compasión y de ira que se revelaban a través de la indiferencia del observador, cuando denunciaba la brutalidad del hombre, y relampagueaba en sus ojos, en respuesta a la belleza, ya fuese de la naturaleza o de la mujer, o de los pájaros, las plantas, los árboles o los cielos, o de la madre Tierra.

Era este inagotable manantial de sentimiento el que hacía a Hudson el más encantador de los compañeros. Lo conocí y lo quise íntimamente como amigo, y nunca recuerdo un momento de hastío ni un desengaño en su compañía. De las fuentes de su espíritu surgían frescas y límpidas aguas. Nunca lo oí repetirse en más de veinte años. Era así por su mentalidad tan vasta, tan rica, tan fresca en su reacción a la naturaleza y al drama de la vida; porque su espíritu se renovaba perennemente en el fecundo manantial de la naturaleza; porque sus simpatías se desviaban en él menos que en los otros hombres, ante el clamor y preocupaciones del propio ser. De todos los escritores que he conocido, Hudson era el menos afectado por la fama o la reputación. Había sufrido mucho en años anteriores de pobreza y aislamiento en Londres, y tenía profundamente grabado en su memoria el recuerdo de sus fracasos cuando sus esbozos y artículos apenas le conseguían el salario de un limpiador de chimeneas. ¡Cuántas mediocridades victorianas, ahora transformadas en polvo, eran entonces aclamadas delirantemente! Pero cuando llegó el éxito, aunque sus libros poco le producían, permaneció indiferente a los aplausos. El pasaje que sigue, sacado de una de las cartas que me dirigió y fechado el 11 de octubre de 1910, es típico de su actitud:

"Dices tanto a favor de "A Shepherd's Life" que tuve que esperar a tranquilizarme antes de responder. Pero tú eres siempre demasiado generoso conmigo. La razón es que estás hasta cierto punto ilusionado. ¡Un hombre es tan superior a sus libros! Toma lo mejor que hayas escrito: ¿no sientes cuán poco expresa de lo mejor que hay en ti y ese poco, cuán pobremente expresado? No quiero ni mirar uno de mis libros después que lo he terminado. Supongo que cuando se conoce íntimamente a un hombre y se siente afecto por él, se tiende a esperar encontrarlo -a él mismo, o por lo menos algo digno de él- en su libro. De aquí la ilusión. Creo que Sully lo explica todo en su obra "Illusion". Pero basta de mi libro.

Cuán típico de Hudson rebajar "A Shepherd's Life", esa rica e íntima trama, tan vigorosamente tejida, esa veraz descripción de las costumbres, hechos, modales y carácter de la vida de ese remoto pueblo de Wiltshire Downs, un libro que había elaborado durante muchas estadías en las llanuras de Salisbury. Sin embargo, lo que Hudson dice en sus cartas es verdad en cuanto a si mismo. Hudson era más ancho y profundo que sus libros, en cada uno de los cuales reflejaba nuevos caracteres de la "vida de la tierra" que tanto amaba, nuevas facetas de sí mismo como naturalista, poeta y artista. Su fecundidad era inagotable. En nuestras entrevistas debo haber oído de sus labios centenares de pequeños dramas humanos, conmovedores, animados, interesantes relatos de gente que había conocido o que había escuchado, historias verídicas del tipo que nos dio encantadores ejemplos en "A foot in England". En todos los condados del sur de Inglaterra que recorrió, hizo muchas amistades, principalmente entre gente humilde, y en las cartas que me dirigía lamentaba a menudo, al volver a visitar las aldeas, esos viejos amigos que habían desaparecido. Se amistaba fácilmente con quien deseara, y algo brusco y magnético en sus actitudes cautivaba a sus oyentes. En los últimos años, cuando todos los parientes y amigos de su juventud) y aun el carácter silvestre, la fauna y los pájaros de las pampas se habían desvanecido, su mente parecía insistir mucho en los episodios penosos o trágicos y en los fracasos de la vida; pero este mismo "rebelde desaliento" no conseguía atenuar su goce apasionado de la vida. Temía más que todo a la muerte, y este sombrío temor se manifiesta en numerosos pasajes de sus últimos libros. Aún resuena en mis oídos la aguda vibración de su voz, el último día que lo vi vivo, en el mes de agosto. "¡Cómo! ¿Ha muerto?", exclamó, mirándome, cuando hablé del fallecimiento de una escritora a quien admirábamos ambos. Y sus ojos reflejaban todo el "intolerable pesar" ante la "vida hermosa y abundante que ha desaparecido") esa tristeza que inspira el exquisito capítulo "Melancolía de Primavera" que ha de leerse en este libro. Pero en la misma melancolía reflexiva de la vida de Hudson existía algo indómito. Se percibía que era, como dijo una vez Conrad, un "producto de la Naturaleza", semejante en su esencia a alguna extensión de bosque o estero o un valle montañoso, sembrado de rocas, con arroyos torrentosos y espesuras en flor, y abundancia de exquisitas plantas. El encanto de su personalidad, como el de sus libros, residía en esa misteriosa vitalidad y fecundidad de espíritu. La extensión de su capacidad emotiva y su visión poética puede apreciarse en sus diversos aspectos en multitud de sus obras, pero el encanto de su individualidad se muestra mejor en sus dos novelas, "The Purple Land" (1885) y "Green Mansions" (1904). En la primera, el joven Hudson nos brinda toda la fragancia de su ironía (impregnada de esa cortesía española que era su privilegio de cuna y lo distingue de todo otro escritor inglés) y la fantasía artística, apasionado entusiasmo y tierna simpatía de su temperamento. En algunos capítulos me parece oír las ricas inflexiones de su voz. Las profundidades emotivas del espíritu de Hudson, con toda su capacidad de trágicas pasiones y recóndita pena, se manifiestan plenamente en "Green Mansions", "El Ombú" y "Marta Riquelme". Estas novelas revelan la fuente misma y el núcleo del genio de Hudson, el caudal de sentimiento que inspiró los poderes de percepción, observación y análisis de nuestro gran naturalista de campana.

Como ejemplo del modo en que lo guiaba su sentimiento artístico, daré esta pequeña imagen real. Estaba sentado, con él una tarde en una pradera vecina a un bosque cuando oímos dos o tres veces el llamado del zampante
, Hudson imitó en seguida el grito, y repentinamente apareció el pájaro revoloteando sobre nuestras cabezas. Hudson rió sardónicamente y repitió el grito; el pájaro siguió volando a nuestro alrededor, como asombrado a la vista del extraño personaje del cual provenía el llamado. Hudson lo observó atentamente con cariñosa ironía, y de repente agitó su mano en señorial despedida. "¡Basta, vuelve a tus gusanos!", dijo, levantándose, y el pájaro desapareció. El nacimiento y desarrollo del genio de Hudson se muestra claramente en "Far Away and Long Ago". Nacido en las pampas sudamericanas el año 1846, tuvo de niño todas las circunstancias favorables, un ambiente románticamente silvestre y hermoso -el paraíso de los pájaros- que estimuló vigorosamente sus innatas facultades artísticas y poéticas y su sentido de lo misterioso, al mismo tiempo que alimentaba su curiosidad con el espectáculo de la vida primitiva de los gauchos y la atmósfera tradicional de las antiguas costumbres españolas. Hudson fue afortunado en sus padres y su vida doméstica. Su padre, su madre y hermanos eran de raza espléndida y robusta. Su sangre, mezcla de Devonshire, Nueva Inglaterra e Irlanda -por su abuela materna-, le proporcionó el vigor de un feliz cruzamiento.

Pero a los dieciséis años cayó el golpe. Se transformó en un inválido sin esperanzas de curación. A primera vista esta desgracia parecía incapacitarlo, pero en realidad sólo desvió sus energías hacia actividades creadoras, y profundizó su personalidad y su visión espiritual. En lugar de llevar una vida vigorosamente activa, se encontró obligado a descansar, durante años, a especu​lar, contemplar y reflexionar. Así se definió su vocación de estudioso y naturalista, y más tarde de escritor. Mientras su panorama intelectual, como nos dice, fue modificado y orientado por el nuevo astro de la Evolución, su profundo sentido poético y su sensibilidad a la belleza no disminuyeron como los de Darwin, sino que al contrario, siguieron desarrollándose al contacto con la naturaleza.

Este segundo período de su desarrollo, que podemos ubicar entre 1860 y 1875, completó el crecimiento de sus poderes de observación y contemplación, y su receptividad artística y poética, que brindaron frutos maduros en "A Naturalist in la Plata" y "Idle Days in Patagonia", 1891, gran parte de los cuales había ya compuesto en años anteriores. Del "período sombrío" en la vida de Hudson, alrededor de los años 1576-82, cuando llegó por primera vez a Londres, y según dice "se vio obligado a existir alejado de la naturaleza, por largos períodos, enfermo, pobre y sin amigos", jamás le gustó hablar. Conociendo esto por instinto, nunca lo interrogué aunque recordaba cómo me contó que una vez que se hallaba muy necesitado, después de realizar un trabajo para un genealogista bien conocido, le dijo que no podía continuar sin recibir alguna paga, y su empleador había extraído media corona de su bolsillo y se la ofreció diciendo: "Esto es todo lo que puedo darle. No tengo dinero."

La publicación de "A Naturalist in la Plata" (1892) que fue inmediatamente proclamado como clásico, y declarado por Alfred Russell Wallace "absolutamente único entre las obras de Historia Natural", estableció permanentemente la reputación de Hudson, y con él podemos decir que se inició su ultimo y más productivo período, 1892-1922. Como gran intérprete poético de la vida de los pájaros, su iracundo alegato a favor de las especies amenazadas en "Lost British Birds" penetró gradualmente en la conciencia pública. En "Nature in Downland" (1900) y "Hampshire Days" (1903) Hudson creó un nuevo tipo de libro, que transmite a la página escrita las luces y sombras de la Naturaleza, su prodigalidad y mutabilidad; capta, podríamos decir, el soplo de los vientos, y lo entremezcla en sus cuadros con una trama de asociaciones humanas. Algunos hombres de ciencia de cortos alcances han lamentado que el sentimiento y la poesía de Hudson vivificara y transfigurara cada vez más "la máscara opaca de la mera curiosidad intelectual" de que habla en "Green Mansions"; pero, como lo recalcamos más arriba, el vigor de los apasionados sentimientos de Hudson era la raíz de sus múltiples facultades y lo que le hacía preeminente.

La belleza es un factor integral en el esquema de la Naturaleza. Una mentalidad sin brillo y un corazón insensible demuestran falta de percepción espiritual y una falla de la inteligencia, como las cataratas en la vista representan oscuridad e insensibilidad a la luz. Los hombres no se enorgullecen de la miopía o de serles imposible distinguir las facciones de un rostro. Las mujeres no se envanecen porque dejan de percibir la belleza de los niños o de las flores. Pero millones de seres civilizados se jactan complacientemente de tener poco sentido estético o poético y ninguna facultad artística; sin llegar a comprender que a este respecto son inferiores a los salvajes. Pero Hudson, en sus libros sobre la Naturaleza, devuelve la visión espiritual a las víctimas de la civilización. Como poeta y naturalista brinda nuevos cristales a nuestra vista cansada.

En su capítulo sobre las llanuras de la Patagonia, Hudson nos da involuntariamente la clave de su superioridad. "Nosotros mismos -dice- somos los sepulcros vivientes de un pasado muerto. Lo que ha penetrado realmente en nuestra alma es lo que nos rodea, esa naturaleza salvaje en que nacimos, en un período increíblemente remoto, y que nos ha hecho lo que somos." Había atesorado en su alma y tenía acceso por medio de sus sentimientos a esas inconmensurables fuentes de vida espiritual que vivifican a la Naturaleza. El mismo constituía una extraña fusión de las más altas cualidades intelectuales con el "núcleo oculto de su naturaleza primitiva, capaz de proyectar sus llamas a través de la corteza civilizada". Su genio, la superioridad sobre sus contemporáneos, consistía en su plena percepción de nuestra relación real con el océano infinito de la fecundidad de la Naturaleza, y en su delicada reacción ante el misterio y la belleza de sus múltiples aspectos. Sus libros reflejan esta luminosa percepción espiritual del conjunto, mientras separan a la vez cada parte viviente y estampan en ella su carácter propio.

EDWARD GARNETT

I

CÓMO HALLÉ EL TITULO DE ESTE LIBRO

Con toda seguridad resulta una experiencia poco común para un hombre corriente de edad madura, encontrarse exacta y apropiadamente definido, por primera vez en su vida, por una persona completamente desconocida. Esto me sucedió en Bristol, hace ya algún tiempo, de la manera que voy a relatar Pasé la noche en un hotel de gente de comercio, y temprano, a la mañana siguiente, me encontré en el enorme comedor vacío, que olía a tabaco frío, con un caballero de edad, de aspecto intensamente respetable, cuyo cabello era blanco como la plata, que usaba lentes con ribete de oro y una gruesa cadena de reloj de oro, con muchos dijes; cuya camisa era del mejor hilo y cuya vestimenta, incluyendo los pantalones, era del paño más nuevo y más oscuro. Un comerciante más acicalado y al mismo tiempo más respetable nunca he visto en toda la región del oeste ni en ningún lugar de los tres reinos. No podía haber mejorado su apariencia aunque estuviese por concurrir al entierro de algún millonario. Pero a pesar de su aspecto superior era muy afable, y habló copiosamente y con elocuencia sobre una variedad de temas, incluyendo el comercio, la política y la religión. Al percibir que me había tomado por lo que no era -uno de los del ejército en que servía, pero de rango inferior- escuché con respeto, como correspondía. Por último llevó la conversación al tema de la agricultura, y el estado y perspectivas de su explotación en Inglaterra. Aquí me di cuenta que no se hallaba en terreno conocido, y a cambio de la información que me había proporcionado sobre otros más importantes temas, pude instruirlo sobre éste. Cuando hube terminado de exponer mis datos y opiniones, dijo:

-Comprendo que usted sabe mucho más que yo sobre el punto, y ahora le diré por qué. Usted es un vendedor de bagatelas -algo muy insignificante- que lo llevan a los pueblitos y aldeas donde trata con pequeños agricultores, posaderos, labradores y sus mujeres, y con otras personas que viven de la tierra. De esa manera llega usted a saber mucho sobre arrendamientos y el costo de la vida, y lo que la gente puede y no puede hacer. Pero yo estoy alejado de todo eso, nunca llego a una aldea ni veo un agricultor. Yo vendo cosas muy importantes: al sur y al Oeste visito ciudades como Salisbury, Exeter, Bristol, Southampton; luego voy a las grandes ciudades centrales y del norte, y a Glasgow y Edinburgh; después a Belfast y Dublin. Sería para mí una pérdida de tiempo visitar una población de menos de cincuenta o sesenta habitantes.

Me dio entonces algunos detalles sobre lo que vendía, y cuando hube expresado todo el interés y la admiración que correspondía, me invitó gentilmente a contarle algo sobre mi modesto ramo.

Pero esto no era correcto de su parte; constituía una evidente violación a la ley no escrita entre viajantes, que nadie debe ser interrogado sobre la naturaleza de su negocio. El gran vendedor y el pequeño, una vez dentro del hotel, que es también su club, estaban en pie de igualdad. No le recordé esto a mi interlocutor -me limité a sonreír en silencio, y naturalmente comprendió y respetó mi reticencia. Con una noble inclinación de cabeza y un ademán que parecía decir "No hablemos más de ello", pasó a otras cosas.

A pesar de la gracia que me causaba su equivocación, debía estarle agradecido por el rótulo que me había suministrado, y para el cual encuentro ahora aplicación. Creo que si por casualidad mi interlocutor llegase a leer este bosquejo y a reconocerse en él, diría: "¡Oh! ¡Ese era su ramo! Sí, en efecto, lo clasifiqué bastante bien, pensando que fuese mercería, o textos iluminados, para adornar los dormitorios de aldea, o algo por el estilo; nunca pensé que vendiese algo tan insignificante como esto."

II 

LA ALUCINACIÓN DEL ANCIANO

Sabemos que nuestros sentidos tienden a declinar, y que a partir de la edad madura decaen continuamente; pero, por suerte, es como si no lo supiéramos ni lo Creyésemos. El proceso es demasiado gradual para que llegue a preocuparnos; sólo podemos decir, a los cuarenta, cincuenta o sesenta años, que indudablemente no podemos ver tan lejos ni tan bien, o escuchar y oler con tanta claridad como lo hacíamos diez años antes, pero que en realidad no notamos la diferencia. Hace poco encontré un caso extremo, el de un hombre de setenta años que no parecía advertir que sus sentidos se habían embotado en lo más mínimo. Se daba cuenta que el mundo no era como había sido antes, cuando trabajaba como arador, por ejemplo -la época de su vida que recordaba con más claridad-, pero no culpaba de ello a sus sentidos; el espejo era bueno, pero el mundo se había esfumado.

Lo encontré en el portón donde acostumbraba ir algunas tardes para ver al sol ponerse sobre el mar de mieses doradas y las altas encinas del fondo, que separan los trigales de la espesura de Maidenhead. El viejo labrador tenía el rostro gris, y grises la barba y el cabello; estaba muy agobiado y me pareció debilitado e incapaz de trabajar desde mucho antes. Pero me contó que aún hacía algún trabajo en los campos. Los viejos granjeros que lo habían empleado desde muchos años atrás le daban algo que hacer; tenía también su pensión a la vejez y sus hijos le ayudaban a vivir cómodamente. Estaba en muy buena situación, dijo, comparado con muchos. Había en él una reprimida y melancólica jovialidad, y cuando le interrogué sobre su juventud habló confiadamente, con su lenta manera de paisano. Nacido en una aldea del valle de Aylesbury, comenzó a trabajar como arador en una extensa granja. Tenía un buen amo que le alimentaba bien, con tocino, legumbres y pan casero, y budin de sebo tres veces por semana. Pero lo que mejor recordaba era un pastel de arroz que comió por casualidad durante su primer año en la granja. Después que la familia hubo almorzado, quedaba algo del pastel en una fuente y el granjero dijo a su mujer: "Dáselo al muchacho"; nunca probó algo más delicioso en su vida. ¡Cómo gozó del pastel! Lo recordaba ahora como si hubiese sido ayer, aunque había sucedido sesenta y cinco años antes.

Luego pasó a hablar de los cambios que habían sucedido en el mundo desde aquel tiempo feliz; pero la transformación mayor era en el aspecto de las cosas. Había tenido una vida dura, y lo peor era cuando debía trabajar tanto en el arado que llegaba muerto de cansancio al final de cada día; sin embargo, a las cuatro de la mañana se sentía alegre, dispuesto a levantarse y salir nuevamente a trabajar el día entero, porque todo parecía tan radiante y le hacía feliz el solo mirar al cielo y escuchar los pájaros. Había ruiseñores en aquellos días; su cantidad era asombrosa, y el sonido de sus cantos llenaba toda la atmósfera. No deseaba felicidad mayor que oírles cantar sobre su cabeza. Algunos días antes, a no más de media milla de donde nos encontrábamos, mientras cruzaba una pradera, levantó vuelo un ruiseñor cerca suyo y pasó cantando sobre su cabeza. Se detuvo a escuchar y se dijo:

-"Vaya, ¡esto me recuerda los tiempos antiguos!"

-"Pues sabrá usted -prosiguió- que es cosa rara oír un ruiseñor ahora. No sé qué se han hecho los pájaros que solía ver. Recuerdo que había uno muy bonito en aquel tiempo, llamado verderón, de un amarillo brillante, el más bonito de todos los pájaros." Nunca, me aseguró, había visto ni oído ese pájaro ahora.

Así habló el anciano y nunca le dije que podía oír y ver a los verderones todo el día en la espesura detrás del verde muro de encinas, ni que un ruiseñor cantaba vigorosamente muy por encima de nuestras cabezas mientras hablaba de los que había escuchado sesenta y cinco años antes en el valle de Aylesbury, y decía que era cosa rara oír ese pájaro ahora.

I

II

COMO CAE EL ÁRBOL

 Mientras me reconfortaba a mediodía con pan, que soy cerveza en el "Dragón Verde", fui sorprendido por el recuerdo de un hecho psicológico sencillo, y que supongo bien conocido, pero del cual no tenemos conciencia sino en las pocas ocasiones que se nos interpone en el camino. Existen muchos Dragones Verdes en el mundo de las posadas, como hay también muchos Ciervos Blancos, Leones Rojos, Mujeres Silenciosas y otras cosas increíbles; pero si agrego que mi posada está en una aldea de Wiltshire, punto de reunión de ciertos caballeros que practican una forma de deporte que durante mucho tiempo se consideraba anticuado en este país, y en todo el mundo civilizado, algunos de mis lectores no tendrán dificultad alguna en ubicaría. Después de almorzar conversé agradablemente una hora con el afable posadero y su robusta y bien parecida esposa; ambos eran nacidos en una aldea de New Forest, y les complacía hablar de ella con alguien que la conocía íntimamente. Durante nuestra charla usé -no recuerdo con qué objeto- la siguiente frase: "Como cae el árbol, así ha de quedar". La posadera volvió a mí sus ojos oscuros con una repentina mirada de pena y sorpresa, y exclamó: "¡Oh, por favor, no diga eso!"

-"¿Por qué no? -pregunté-. Está en la Biblia y es un dicho muy conocido."

-"Lo sé -me respondió-, pero no puedo soportarlo; ¡lo odio!"

No quiso decir más, pero había despertado mi curiosidad, y me dispuse a persuadirla que contase todo.

-"Ah, sí -le dije-, adivino por qué es. Es algo en su vida pasada - una triste historia de alguno de su familia, alguien muy querido quizás, que se encontró en situación difícil y rehusó toda ayuda de aquellos que podían haberle salvado."

-"No -me dijo-, todo sucedió antes de mi tiempo, mucho antes. Nunca la conocí." Entonces me contó su historia.

Cuando su padre era joven vivía y trabajaba con su abuelo, viudo y granjero en Hampshire. Eran varios hermanos y hermanas, y una de ellas, llamada Eunice, era la más querida por todos y la preferida' del padre por su belleza y dulce carácter. Desgraciadamente, se enamoró de un joven que no gustaba a su padre, y cuando rehusó romper el noviazgo por complacerlo, éste se enfureció y dijo que si iba contra su voluntad y se casaba con ese inútil le prohibiría la entrada a su casa y no volvería nunca a verla ni hablar con ella.

Como la joven era de carácter afectuoso y quería a su padre, le dolía mucho desobedecerle, pero su amor la arrastraba, y poco después se casó en una aldea vecina, donde vivía su novio. No fue un matrimonio feliz, y luego de algunos años de angustias enfermó de consunción. Cuando supo que se acercaba el fin envió un mensaje al padre con uno de sus hermanos, para que viniese a verla antes que muriera. Nunca había dejado de quererlo, y su único e insistente deseo era recibir el perdón y la bendición antes de terminar su vida. La contestación fue: "Como cae el árbol, así ha de quedar." No acudiría a su lado. Poco después murió la joven y desgraciada esposa.

La posadera añadió que el hermano que había llevado el mensaje era su padre, que tenía ahora ochenta y dos años de edad y hablaba aún de su querida hermana, diciendo siempre que nunca perdonó ni perdonaría a su padre, muerto hacía medio siglo, por haber rehusado acudir al lado de su hija enferma, y por haber pronunciado esas crueles palabras.

IV

"SANGRE": UNA HISTORIA DE DOS HERMANOS

Cierta dama noble, destacada en el mundo social, caminaba por la calle de una aldea entre dos señoras de ese pueblo, conversando sobre una persona cono​cida de ambas que se había portado de la manera más noble en circunstancias difíciles, y la charla proseguía como un dúo, pues la gran dama estaba casi siempre silenciosa y prestaba poca atención a lo que decían. Por último se agotó el tema, y como conclusión apropiada para terminar el discurso, una de ellas observó: "Es lo que siempre he dicho ¡no hay nada como la sangre!"- A lo cual la gran dama contestó: "No estoy de acuerdo con ustedes; me llama la atención que estén siempre alabando la sangre, y me parece espantoso. El solo mirar una morcilla
, por ejemplo, me enferma y me hace desear volverme vegetariana."

Las otras sonrieron y le explicaron laboriosamente que no alababan la sangre como artículo comestible, sino que habían usado ese término en su otro sentido, en parte metafísico. Sólo querían decir que en general las personas de buena sangre o de vieja familia tenían mejores cualidades y un nivel más elevado de conducta y acción que los demás.

La dama nada contestó, pues aunque fuese de buena sangre ella misma era abiertamente demócrata, una fogosa radical, que iluminaba con su ardor los bosques sombríos de la vieja Inglaterra, y consideraba que todas estas ideas rebuscadas sobre familias antiguas y niveles superiores tenían origen en aquellos que poco o nada sabían sobre la vida de las clases altas.

Pero la aristócrata estaba equivocada, y las señoras de la aldea, miembros de la clase media, tenían razón, aunque no percibieran la parte humorística e ignoraran que Su distinguida amiga estaba bromeando cuando hablaba de morcillas.

Tenían razón, y no era necesario que Herbert Spencer nos dijera que el mundo no se equívoca al esperar causas e ideales más nobles y modales mejores y más amables, en aquellos de clase elevada y no en la generalidad de los hombres, y como esta vida mejor y más refinada que sólo es posible en las clases adineradas se relaciona con los aspectos agradables", las facciones regulares y la belleza personal, la conclusión es que la belleza y la bondad o "perfección interior" son correlativas.

Todo esto es saber común y universal: los hombres de todas las razas, en todas partes del mundo, se impresionan al oír que una persona de noble continente ha sido culpable de una acción baja. Sólo los feos (y malos) atesoran la ilusión de que la belleza no importa, que sólo es superficial y otras cosas por el estilo.

Aquí se presenta un curioso problema, el tema de este pequeño trabajo.

Cuando una buena y antigua familia, de buena fama, cae en desgracia y se sumerge en las clases inferiores, sabemos que los "aspectos agradables", la belleza de facciones y expresión, persistirán a menudo por largo tiempo. Ahora bien, este proceso de submersión se realiza continuamente en todo el mundo y así ha sucedido durante siglos. Observamos año tras año como surgen de las filas y llegan hasta las más altas posiciones, innumerables personas que se convierten en nuestros jefes y legisladores, propietarios de grandes tierras, fundan grandes familias y reciben títulos de nobleza. Pero no nos apercibimos de la correlativa declinación y desaparición final de aquellos que ocupa​ron altas posiciones, porque este es un proceso más gradual y no tiene nada de sensacional. Sin embargo los dos procesos son igualmente importantes, y de efectos extendidos, parecidos a los de Elaboración y Degeneración, que se realizan Siempre paralelos en la naturaleza, en el reino animal, o como la luz y la oscuridad o el calor y el frío en el mundo físico.

En realidad, el país está lleno de descendientes de familias que han "desaparecido". Cuánto se tarda en borrar o esfumar las mejores características, no lo sabemos, y el tiempo varía probablemente de acuerdo con el período durante el cual la familia existió en su nivel más elevado. El problema que nos confronta es: si la índole mejor o más refinada, las "perfecciones interiores" que se relacionan con las apariencias agradables, perduran también, o si aquellos que descienden de clase degeneran moralmente al nivel de la gente con que viven y se mezclan.

Es una interesante cuestión. En Sussex, con M. A. Lower, que ha escrito sobre las familias desaparecidas o sumergidas de ese condado, como guía, he buscado personas de muy humilde condición, algunas de ellas pastores o labradores, y me ha sorprendido la belleza de los rostros de muchos, los rasgos y expresión finos y hasta nobles, y además un carácter excepcional: trabajadores de las tierras que antes fueran de sus antepasados, e hijos de largas generaciones de labriegos, que presentaban sin embargo las señales de su aristocrática ascendencia y las bellas cualidades morales con ellas relacionadas.

Relataré ahora una aventura sudamericana, un ejemplo, que me impresionó profundamente entonces, del agudo contraste entre un remoto descendiente de aristócratas y un hijo del pueblo, en un país donde las diferencias de clase han dejado de existir hace mucho.

Sucedió que fui a vivir a una estancia un verano, por dos o tres meses, en una parte del país nueva para mí, donde no conocía casi a nadie. Era un buen lugar para mi propósito, estudiar los pájaros, y ello ocupaba por completo mi mente algún tiempo después oí hablar de dos hermanos, de veintitrés y Veinticuatro años de edad, que vivían en una estancia vecina heredada de su padre, que había muerto joven. No tenían parientes y eran los últimos de su apellido en esa parte del país; sus tierras eran sólo el remanente de posesiones que habían sido vastas un siglo antes. El apellido de los hermanos fué lo primero que atrajo mi atención, pues era el de una antigua y muy distinguida familia de España, de la cual habían partido dos o tres hijos aventureros hacia Sudamérica en busca de fortuna, al comenzar el siglo XVlI, y se habían radicado allí. No es necesario dar el nombre verdadero: lo llamaré de la Rosa, que servirá lo mismo que cualquier otro. Sabiendo algo de la vieja historia de la familia, se despertó mi curiosidad por conocer a los hermanos, sólo por ver qué clase de hombres eran estos que tenían sangre azul y sin embargo vivían, como lo hicieron sus antecesores por varias generaciones, a la manera ruda y primitiva de los gauchos -los jinetes que cuidan el ganado en las pampas-. Algo después encontré al hermano más joven en una casa del pueblo, a algunas millas de la estancia donde estaba viviendo. Su nombre era Cirilo: el mayor se llamaba Ambrosio. Era realmente un muchacho de hermoso aspecto, alto y de fuerte contextura, con un rostro franco y afable, de color subido, y una sonrisa jugueteando siempre en las esquinas de su boca, algo grande y sensual, y en sus ojos pardos verdosos; pero de su noble alcurnia no había la menor traza. Sus facciones eran las de un paisano corriente, como puede encontrarse en cualquier parte de Europa y, en este país, especialmente en Irlanda, pero no tan común entre nosotros. Parecería que en Inglaterra existe una mezcla mayor de sangre buena, o que el perfeccionamiento de las facciones debido a las mejores condiciones, físicas y morales, haya llegado más adelante. De cualquier manera, uno puede observar una muchedumbre en Inglaterra y ver tan sólo una cara, aquí y allá, del tipo plebeyo puro. En la gran mayoría la frente será menos baja y estrecha, la nariz menos grosera, con alas menos abiertas, y no tan deprimida, la boca menos grande y la mandíbula no tan maciza. Estas señales del adulto no refinado están presentes en todos los recién nacidos. La pequeña criatura de Lady Clara Vere de Vere no es, en cierto sentido, suya, sino el hijo de alguna raza remota y fea; de alguna madre paleolítica, digamos, que vivió antes del período glacial y no era mucho más bonita que un orangután Es sólo cuando la estructura ósea y cartilaginosa con la capa muscular de la cara se modifica, y el rostro oscuro y arrugado del antiguo pigmeo se vuelve blanco y terso, que puede ser reconocido como el vástago de Lady Clara. El infante es feo, y cuando las facciones infantiles sobreviven en el adulto el hombre es y debe ser feo, a menos que la expresión sea agradable. Así, podremos conocer una cantidad de personas que serían ciertamente desagradables si no fuera por la expresión que los salva; y esta expresión agradable, que es un "rasgo latente" resulta, como las facciones regulares, un "signo exterior de perfecciones interiores".

Para seguir con la descripción de mi joven caballero de sangre azul y semblante plebeyo, su expresión no solamente lo salvaba de la fealdad sino que le hacia especialmente atractivo, revelando un buen natural, amor a sus semejantes, sinceridad y otras cualidades agradables. Después de conocerlo y conversar con él, no me sorprendió saber que era querido por todos, pero mirándolo críticamente no podría decir que sus modales fuesen perfectos. Era poco natural, demasiado ansioso por brillar, vanidoso de su aspecto personal, de su ingenio, su rica vestimenta, su posición como un de la Rosa y como hacendado. Había en él rastros de vulgaridad, como los que uno buscaría en una persona surgida de la clase baja, pero no espera del descendiente de una antigua y antes brillante familia, por mucho que haya decaído o empobrecido.

Poco después un estanciero del lugar, viejo y chismoso, que vivía cerca mío, comenzó, mientras estábamos sentados en la cocina sorbiendo mate, a hablar francamente de la vida y carácter de sus vecinos, y le dije que me habían interesado los hermanos de la Rosa; en parte a causa del gran afecto que se tenían, casi una amistad ideal, y también a causa de la antigua historia de la familia de que descendían. Había conocido a uno de ellos, le dije 

-Cirilo-, un excelente muchacho, pero en algunas cosas no correspondía exactamente a la idea que me había formado de un de la Rosa.

-"¡No, y no es uno de ellos!'' -exclamó el viejo con una gran carcajada; y más que complacido al encontrar un tema y capturar un nuevo oyente, se puso a contarme la historia íntima de los hermanos.

El padre, que era un hombre amable y bien parecido, se casó joven y su esposa murió al dar a luz su único hijo -Ambrosio-. No volvió a casarse; estaba apasionado por su hijo y era a la vez un padre y una madre para él; lo tuvo consigo hasta que cumplió los nueve años, y entonces decidió enviarlo a Buenos Aires para darle un año de enseñanza. El mismo había aprendido a leer de niño, y también a escribir cartas, pero no se creía capaz de enseñar a su hijo, de modo que por un tiempo tendrían que separarse.

Entretanto el niño se había amistado con Cirilo, un pequeño huérfano harapiento, hijo natural de una mujer que se había alejado dejándolo en su infancia a la merced de otros. Se había criado en el rancho de un gaucho pobre en tierras de los de la Rosa, pero el huérfano, aunque el más sucio, harapiento y travieso de los mendigos de la vecindad, era una criatura atractiva, inteligente, llena de alegría y espíritu aventurero. La mitad del tiempo la pasaba lejos de su casa, vadeando a través de las grandes lagunas llenas de juncos que había en la vecindad, buscando nidos de pájaros. El pequeño Ambrosio, sin compañeros en su casa, donde la vida era demasiado tranquila, estaba encantado con su amigo, y a menudo pasaban juntos el día entero en las lagunas, con gran ansiedad del padre. Pero no conseguía separarlos, porque no podía soportar la tristeza de su hijo cuando lo alejaba por fuerza de su compañero. Tampoco podía prohibir al niño que colmara de regalos de comida, ropa y juguetes, o lo que tuviera, a su pequeño compañero de juegos. No desaparecieron las dificultades cuando llegó el momento que el niño se alejara del hogar para aprender las primeras letras; su pena ante la perspectiva de separarse de su amigo fue demasiado para el padre, y al fin los mandó juntos a la ciudad, donde pasaron un año o dos y volvieron tan apegados uno al otro como cuando habían partido. Desde entonces Cirilo vivió con ellos, y luego de la Rosa lo adoptó, y para hacer feliz a su hijo dejó todo lo que poseía para ser dividido igualmente entre ellos a su muerte. Estaba mal de salud y murió cuando Ambrosio tenía quince años y Cirilo catorce. Desde aquel momento eran independientes y se negaron a dividir la herencia; siguieron viviendo juntos y así continuaron por más de diez años.

Poco después de oír este relato encontré a ambos hermanos en una casa del pueblo, y seria imposible imaginar un contraste mayor entre dos hombres. Sólo se parecían en que ambos eran grandes y bien formados, guapos y bien vestidos, pero sus semblantes tenían el cuño de dos clases bien separadas. Cirilo, con un cutis tosco de color subido y las facciones primitivas que he descrito; Ambrosio con una piel pálida y opaca de sedosa textura, rostro ovalado y rasgos clásicos - frente, nariz, boca y mentón; sus orejas pequeñas pegadas a la cabeza y no sobresaliendo cual asas como las de su hermano; tenía cabello negro y ojos grises. Era el rostro de un aristócrata, un hombre de sangre azul o de buena raza y de vieja familia; sus modales eran también un perfecto contraste con los de su hermano y amigo. No habla en él ni rastro de vulgaridad; natural y sencillo, la modestia misma, y en modales, aspecto y lenguaje era, para decirlo en una palabra, un gentilhombre.

Al verlos juntos me asombré más que nunca ante el extraordinario afecto que los unía, su perfecta amistad que había durado tantos años sin una nube y que nada podía romper, como decía la gente, sino una mujer.

Pero la que iba a romperla o destrozarla no había aparecido aún en el horizonte, e ignoro si llegó o no a existir, porque después de abandonar ese lugar no volví a saber más de los hermanos de la Rosa.

V

RELATO DE UNA LARGA DESCENDENCIA

Aprendí bruscamente que existía un reverso de la medalla. Estaba demasiado absorbido en mis propios pensamientos para apreciar el carácter especial del viejo y remoto pueblito al que llegué esa tarde; el día siguiente era domingo, y en camino a la iglesia para asistir al oficio matutino me pareció uno de los de aspecto más antiguo que hubiera encontrado en mis recorridas por esta región. Allí estaba el amplio lugar desocupado donde sin duda se realizaban las reuniones desde mil años antes, y las callejuelas medievales, angostas y escarpadas; aquí y allá se levantaba algún edificio majestuoso semejante a un castillo, sobre las humildes casuchas que se agrupaban a su alrededor, como buscando protección. Lo mejor de todo era la iglesia con su noble torre, donde un tañido (de grandes campanas inundaba en ese momento todo el lugar con su ruido glorioso.

La hallé aun mejor cuando, una vez dentro, pude mirar a mi alrededor y me encontré con un interior ideal, de la especie que mas me place: rico en metal y cristales y antiguas maderas talladas, ornamentos que los buenos metodistas colocarían despectivamente en la categoría de la paja y del rastrojo, pero que debido al largo uso y asociaciones ha adquirido para los demás un significado simbólico y espiritual. La hermosura y riqueza eran más vivas por la penumbra, y la luz era escasa porque filtraba a través de los antiguos vidrios oxidados, coloreados con esa incomparable belleza de tono que sólo el tiempo puede dar. Era en todo menos en tamaño como el interior de una catedral, y en algunos puntos mejor aún que el mejor de estos grandes templos, maravillosos como son. Al recordarlos aquí, uno podría atreverse a criticar y nombrar sus varios defectos: Wells, dividida; Ely, pesada; Canterbury, vacía y fría; Salisbury, demasiado liviana y aérea; y llegar a la misma Exeter, suprema en belleza pero malograda por un órgano monstruoso, mal colocado -ese gigante de madera y metal, que se yergue como un puente de piedra para burlarse de los esfuerzos de nuestra vista por evitarlo y columbrar el exquisito coro más atrás y un ventanal que mira al este, a través del cual un humilde adorador en la nave podría esperar, en un raro instante de misticismo, echar una ojeada al remoto país celestial.

Observé también al visitar la iglesia que su interior era rico en conmemoraciones a los muertos de otra época -viejos bronces y placas de piedra en las paredes, y algunos grandes monumentos. Por casualidad, la más imponente de las tumbas estaba tan cerca de mi asiento que con poca dificultad llegue a descifrar y aprender de memoria el texto de una larga inscripción grabada profundamente en la dura piedra.

Era a la memoria de Sir Ranulph Damarelí, muerto en 1531, cabeza de una familia establecida largo tiempo en estos lugares, señor del castillo y muchas otras cosas. En más de una ocasión reclutó una tropa de su propia gente que bajo su mando personal combatió por su rey y por su patria, tanto en Inglaterra como fuera de ella. Era, además, amigo y consejero del rey, universalmente estimado por sus virtudes y valor; muy querido por todos sus vasallos, especialmente los pobres y desgraciados, a causa de su generosidad y bondadoso corazón.

Una brillante foja de servicios, que enseguida juzgué verdadera, pues luego de leer la inscripción comencé a examinar la efigie en mármol del hombre mismo que se encontraba sobre la tumba. Estaba recostado a lo largo, sus seis pies y medio, con la cabeza sobre un cojín, y su mano derecha empuñando la espada desnuda. Cuanto más lo miraba, tanto durante como después de la ceremonia, más convencido estaba que esta no era una simple figura convencional tallada por algún escultor mucho después de su muerte, sino la obra de un artista inspirado, un retrato exacto hasta en la estatura, y que había conseguido dar al semblante la misma expresión que tenía Sir Ranulph cuando vivo. Y esta expresión era de poder y autoridad, y al mismo tiempo espiritual. Un noble rostro con hermosa frente y nariz, la parte inferior cubierta con la barba, y largos cabellos que caían sobre los hombros.

Me produjo la misma sensación que cuando me detengo frente a cierto retrato del siglo XVI en la Galería Nacional; la ilusión de estar en presencia de una persona viva con la cual converso sin palabras y que me revela su fuero más íntimo. Sólo la obra de un genio puede impresionar de esa manera.

Al abandonar la iglesia recordé con satisfacción que la dueña del tranquilo hotel de familia donde me hospedaba era una mujer inteligente y educada quien parecida además) y que sin duda sería capaz de contarme algo de la antigua historia del pueblo y en especial de Sir Ranulph. Pues este hombre de mármol, este caballero de otra época, me había obsesionado y no podía pensar en otra cosa.

A la hora del almuerzo nos reunimos como si fuese en familia, con nuestra linda dueña en la cabecera y a su lado tres o cuatro huéspedes que vivían en el hotel; algunos visitantes se nos agregaron luego. A mi lado tenía un joven oficial neozelandés cuya historia había escuchado con penosa atención la noche anterior. Como tantos de sus compatriotas que había conocido antes, era un espléndido muchacho, pero habla sido víctima de los gases en el frente; los médicos dijeron que no podría volver a combatir aunque la guerra durara un año más, y estábamos entonces en el tercero. Era curiosa la manera como afectaba el veneno a sus pulmones. Tenía períodos de unos quince días en que yacía en el hospital sufriendo mucho y muy deprimido; en ese momento aparecían manchas negras en el pecho y brazos, que semejaban las del leopardo. Luego las manchas desaparecían y se levantaba aparentemente curado, y como era de naturaleza enérgica se le permitía intervenir en las tareas de guerra locales.

Del otro lado de la mesa, enfrente nuestro se sentaron una dama y un caballero que habían llegado juntos a almorzar; ella era delgada, de unos treinta años, con un rostro bien formado pero descolorido, y ojos brillantes e inteligentes. Era una animada conversadora, pero su compañero, un hombre bajo y obeso con cara redonda de manzana, mejillas de un rojo intenso y bigote negro, era retraído y cuando se dirigían a él directamente respondía con monosílabos. Concentraba toda su atención en la comida de su plato.

El joven oficial me habló de su país, describiendo con entusiasmo su propio distrito, que afirmaba poseer los mejores panoramas de montaña y bosques de Nueva Zelandia. La dama sentada enfrente se puso a escuchar y pronto interrumpió para decir que conocía bien todo eso, y estaba de acuerdo con las alabanzas al paisaje. Había pasado semanas deliciosas entre esos grandes bosques y montañas. ¿Era acaso compatriota suya?, preguntó el oficial. ¡Oh, no!, era inglesa, pero había viajado mucho y conocía gran parte de Nueva Zelandia. Después de agotar el tema, la conversación, que se había vuelto general, pasó a otro y a poco todos comparábamos nuestras experiencias de la última gran helada. Aquí relaté lo que había sucedido en el pueblo en que me encontraba. La helada prolongada, dije, había matado todos o casi todos los pájaros en campo abierto a nuestro alrededor, pero en el pueblo mismo sucedió algo curioso que salvó a las aves del lugar. Fue un cambio en el sentimiento de la gente, que era por naturaleza o educación gran perseguidora de los pájaros. Al verlos morir de hambre se despertó su compasión, y todos los aldeanos, hombres, mujeres y niños, hasta los más despiadados cazadores, comenzaron a alimentarlos, con el resultado que los pájaros pronto se domesticaron y pasaban todo el día volando de casa en casa, visitando cada patio y posándose en los marcos de las ventanas.

Mientras hablaba, el caballero que tenía enfrente dejó descansar el cuchillo y tenedor y me miró fijamente con una sonrisa en su roja cara de manzana; cuando hube terminado estalló en una risa maliciosa apenas contenida.

Me molesté y dije con bastante severidad que no veía nada risible en lo que acababa de contar. Entonces la dama, con mucho tacto, se interpuso para decir que se había interesado mucho en mi historia, y comenzó a contar lo que había hecho para salvar los pájaros de, su vecindad; su compañero, tomándolo acaso como una censura, volvió a esgrimir el cuchillo y el tenedor y no abrió más la boca para hablar- por lo menos hasta que hubo terminado la comida.

Más tarde, cuando encontré oportunidad de hablar con la dueña, le pregunté quién era esa dama encantadora, y me dijo su nombre -que ya he olvidado-, nacida en el lugar y muy querida por todos, ricos y pobres; había trabajado mucho desde el comienzo de la guerra, e inspiraba con su ejemplo a todas las mujeres del pueblo.

-"¿Y quién -pregunté- era el que la acompañó en el almuerzo, un pariente o un enamorado?"

-"¡Oh, no!, no es pariente ni enamorado. Dudo que lo aceptara aun cuando él la pretendiera, a pesar de su posición social."

-"No lo dudo - ¡un perfecto bufón! ¿Quién es?"

-"Cómo, ¿no lo sabia? Sir Ranulph Damarelí."

-“¡Dios mío! -exclamé-. Vuestro prócer, señor del castillo y qué sé yo cuántas cosas más! Podrá llevar ese nombre, pero estoy seguro que no es descendiente del Sir Ranulph cuyo monumento está en vuestra iglesia."

-"Oh, sí, sí es -replicó-. Creo que existe una cadena continua de padre a hijo desde aquella época. Eran todos caballeros antiguamente, pero durante los dos últimos siglos han sido barones."

-"¡Por Dios! -volví a exclamar-. Por favor, dígame: ¿qué es, qué hace?  ¿En qué se distingue?"

-"Para mí se distingue -me replicó sonriente- en que prefiere mi hotel para almorzar después del oficio dominical. Sabe dónde hay buena cocina. Por lo general invita a algún amigo del pueblo para que almuerce con él, de modo que si se conversa en la mesa el invitado pueda hablar por los dos y lo deje libre para gozar de la comida,"

-"¿Y qué lugar ocupa en política y los negocios públicos -qué rango tiene entre vuestros hombres destacados?"

-"La contestación fue que nunca había actuado en política -ni estaba ni deseaba estar en el Parlamento ni en el Consejo del Condado; no era ni siquiera juez de Paz, y no había hecho nada por su país durante la guerra. Tampoco era un deportista. Era simplemente un caballero rural, y cada mañana salía a pie o a caballo, principalmente -suponía- para conseguir un buen apetito para el almuerzo. Era también un buen patrón para sus arrendatarios, respetado por todos, y nadie había hablado nunca en contra suyo.

-No pude decir otra cosa que "¡Por Dios!" una vez más, y fué la tercera.

VI

SEGUNDA HISTORIA DE DOS HERMANOS

Poco después de escribir la historia de dos hermanos en un capitulo anterior, recordé otra extraña relación sobre dos hermanos en esa misma tierra lejana, que había oído hace años y luego olvidado. Volvió a mi memoria al leer un diario de Miami, nada menos, que me enviaba un corresponsal de esa ciudad. Esa persona, Mr. J. L. Rodger, mientras leía hace algún tiempo una autobiografía que yo había escrito, descubrió que habíamos nacido en el mismo punto de las pampas argentinas - que los hogares donde primero vimos la luz distaban sól6 un par de horas a caballo. Pero no habíamos nacido el mismo día, y por ello dejamos de conocernos en nuestra juventud; luego abandonamos nuestros hogares, y él, después de mucho viajar, encontró para vivir un paraíso terrenal en Florida. De modo que ahora que nos conocemos en cierto sentido, estamos separados por el Atlántico.

Había estado escribiendo algunos recuerdos de las Pampas en el diario de Miami, y relataba esta historia de dos hermanos entre otros sucesos extraños. La cuento a mi manera y en forma más breve.

Comienza en los primeros años que siguen a 1850, y termina treinta años más tarde. Luego llegó a aparecer en los diarios de Buenos Aires, y en aquella época la oí por primera vez, pero la había olvidado por completo hasta que el diario de Florida cayó en mis manos.

Alrededor de 1850 un señor Gilmour, un emigrante escocés, tenía una estancia con ovejas y ganado en las Pampas, muy al sur de Buenos Aires, cerca de la costa del Atlántico. Vivía allí con su familia, y uno de sus hijos, de cinco años de edad, un muchachito alegre y vivaz, era mirado con cariño por uno de los peones argentinos, el cual le enseñó a montar un petizo
 tan bien, que a su tierna edad podía seguir al maestro y galopar por las llanuras. Un día el señor Gilmour se enojó con el hombre a raíz de incumplimiento de alguna tarea, y después de algunas palabras fuertes lo despidió allí mismo. El muchacho montó su caballo y se alejó jurando venganza y el mismo día el niño desapareció. El petizo en que paseaba volvió a las casas y como se supuso que el pequeño había caído o sido desmontado, se le buscó por toda la propiedad durante varios días sin resultado. Luego se encontraron algunas ropas del niño en la playa, y se pensó que el peón lo había llevado allí para ahogarlo, dejando las ropas para que los Gilmour supiesen que se había vengado. Pero había lugar a dudas, pues nunca se encontró el cadáver, y por último llegaron a convencerse que las ropas habían sido dejadas allí para engañarlos, y que el hombre estaba tan encariñado con la criatura que la había raptado. Esta creencia los lanzó a una búsqueda más extensa y prolongada; pidieron ayuda a todas las autoridades de la provincia; se publicó la pérdida del niño, se ofreció una crecida recompensa al que lo encontrara y se emplearon agentes para buscarlo. En esta investigación, que duró años, el señor Gilmour invirtió una gran parte de su fortuna, y por último tuvo que abandonarla; de toda la familia, sólo la madre creía que su hijo estaba vivo, y aún soñaba y esperaba verlo otra vez antes que terminara su vida.

Un día los Gilmour hospedaron un viajero, un caballero argentino, que como era costumbre en esa época, y en aquellas llanuras desiertas donde las casas están muy distantes una de otra, había llegado a caballo hasta el portón pidiendo hospitalidad. Era un hombre educado, un gran viajero por el país, y en la mesa los entretuvo con relatos de algunos de los lejanos y extraños lugares que había visitado.

En ese momento uno de los dueños de casa, un joven alto y esbelto de unos treinta años de edad, entró y después de saludar al visitante tomó asiento en la mesa. El invitado se sobresaltó y pareció asombrarse al verlo; luego de reanudarse la conversación siguió mirando a ratos al joven con aire perplejo e investigador. La señora Gilmour lo notó y con el recuerdo de su hijo perdido Siempre vivo en su mente, con gran agitación e incapaz de contenerse, exclamó: "¿Oh, señor, por qué mira así a mi hijo? ¡Dígame si por casualidad en sus recorridas no ha encontrado alguien que se le parezca!"

Sí, replicó, había encontrado alguien tan parecido al joven que estaba frente suyo, que casi le daba la impresión de ser la misma persona, por eso lo había observado tan intensamente.

Luego, en contestación a las vehementes preguntas, les contó que era un viejo episodio, que nunca había hablado una palabra con el joven que había encontrado y sólo le había visto una vez por pocos minutos. La razón por la cual lo recordaba tan bien era que le había impresionado su aspecto, tan extrañamente imprevisto en esas circunstancias, que le había llevado a observarlo cuidadosamente. Más de dos años habían pasado desde entonces, pero estaba aún claro en su memoria. Llegaba a un pequeño puesto en la frontera, un fortín militar, en el límite noreste de la República, y la guarnición salía a hacer ejercicios. Se componía de la clase de hombres que se veían generalmente en esos puestos fronterizos, gente del tipo más inferior, en su mayoría mulatos y mestizos, criminales sacados de la cárcel para servir en el ejército de la frontera, en castigo de sus delitos. Y en medio de las frentes estrechas, los rostros oscuros y canallescos, apareció un joven alto y de aspecto distinguido, con cutis blanco, ojos azules y cabello rubio: ¡un contraste asombroso!

Eso era todo lo que podía decirles, pero era el primer indicio que tenían después de treinta años, y cuando contaron al visitante la historia del hijo perdido, quedó convencido que era el que había visto; no podía haber otra explicación del parecido extraordinario entre los dos jóvenes. Al mismo tiempo les previno que la búsqueda sería tarea difícil y probablemente descorazonadora, ya que esas guarniciones de frontera cambiaban de continuo; además, desertaban muchos de los hombres en cuanto se les presentaba la oportunidad, y los otros morían, ya fuese en luchas contra los indios o entre ellos mismos cuando jugaban a las cartas, que era su única diversión.

Pero la vieja esperanza, muerta hacía tiempo en todos menos en el corazón de la madre, revivió de nuevo, y el hijo cuyo aspecto había llamado tanto la atención al visitante se preparó para emprender ese largo viaje. Se dirigió a Buenos Aires, donde recibió un pasaporte del Ministerio de Guerra y una carta al comandante para que diese de baja al soldado de ojos azules si se le encontraba y se llegara a probar que era hermano de la persona que lo buscaba. Pero cuando llegó al fin de su jornada, en las fronteras de aquel vasto país, luego de viajar muchas semanas a caballo, fue sólo para saber que los hombres que habían formado la guarnición dos años antes habían sido enviados a otra provincia, probablemente llamados para ayudar a reprimir un estallido revolucionario, y no se  tenía de ellos noticias ciertas. Tuvo que volver solo, pero no para abandonar la búsqueda; era el primero de tres grandes intentos. El segundo fue el más desastroso cuando en una provincia lejana y un distrito despoblado sufrió un serio accidente que lo obligó a quedar confinado en un pobre rancho por muchos meses, sin dinero ni medios de comunicarse con su familia. Volvió al fin y luego de mejorar de salud y proveerse de fondos y de nueva ayuda del Ministerio de Guerra, emprendió su tercera aventura. Después de tres años de la fecha de su primera partida consiguió encontrar a su hermano, que estaba aún sirviendo en el ejército como soldado raso. Ninguno de los dos dudó que fuesen hermanos, y juntos regresaron al hogar.

Ahora que los ancianos padres habían recobrado a su hijo, le contaron la historia de los treinta años durante los cuales habían llorado su pérdida, y cómo al fin habían logrado que volviera. ¿Qué tenía que contarles en cambio? Su historia los desilusionó, porque, para empezar, no se acordaba de su vida de niño en el hogar, ni el menor recuerdo del padre o de la madre o del día que sucedió el brusco cambio y le llevaron por fuerza. Su primer memoria era de ser llevado por alguien, un hombre a quien pertenecía, que siempre estaba en las estancias donde trabajaba, y que este hombre lo trataba con cariño hasta que tuvo edad suficiente para poder trabajar cuidando ovejas, arreando ganado o haciendo cualquier tarea que pudiese realizar un niño en el sitio en que se encontraban. Luego su amo comenzó a mostrarse exigente y tiránico, y lo trató tan mal que al fin escapó y nunca volvió a verlo. Desde ese momento llevó una vida semejante a la de su amo, viajando continuamente de un lugar a otro, de provincia en provincia, y al fin por algún motivo desconocido se había incorporado al ejército.

Eso era todo, la historia de treinta años de vida salvaje a caballo, contada en unas pocas frases secas. ¿No podía haberse esperado algo más? La madre así lo creía y no dejaba de esperarlo. Era su hijo perdido y vuelto a encontrar, la criatura de sus entrañas, que durante una larga ausencia había adquirido una segunda naturaleza; pero no era más que un colorido, un ropaje que se volvería cada vez más delgado, y al fin dejaría entrever la antigua personalidad, profunda e indestructible. Así lo imaginaba, y lo llevaba de paseo a fin de tenerlo todo para ella, para acariciarlo; caminaba rodeando con el brazo su cuello o su cintura, pero en cuanto lo dejaba ir o podía escaparse de la casa, se refugiaba en la vivienda de los peones y conversaba con ellos. Era su gente, y él era uno de ellos en espíritu a pesar de sus ojos azules, capaz como ellos de enlazar o domar un potro, matar y cuerear una vaca, o cocinaría con el cuero si lo desearan, y mil otras cosas, aun cuando no pudiese leer un libro. Se me ocurre que era para él una tortura sentarse en una silla en compañía de los que leían libros y hablaban un lenguaje extraño para él: idioma que él mismo había hablado de niño!

VII

TERCERA HISTORIA DE DOS HERMANOS
Las historias de dos hermanos son bastante comunes en todas partes, probablemente más que las de jóvenes que se han enamorado de sus abuelas, y el rasgo principal de la mayoría de ellas, como la historia que acabo de contar, es el gran parecido entre los dos hermanos, pues sobre ello se basa todo lo demás. Sucede exactamente lo mismo en la que estoy por relatar, que oí hace algunos años; cuántos, no deseo decir, ni tampoco el sitio donde sucedió, excepto que era en la región del oeste; he sustituido también los nombres verdaderos de personas y lugares por otros ficticios, pues ésta, como la anterior, es una historia verdadera. Al terminarla el lector, quizá se sonroje pensando que es verdad, pero además del aspecto moral del caso, es psicológicamente muy interesante.

Un día de verano viajé en un vehículo público hasta Pellhampton, un pequeño pueblo rústico que dista algunas millas del ferrocarril más cercano. Mi destino no era el pueblo mismo sino una colina solitaria y cubierta de brézales
, unas cinco millas más lejos. Deseaba encontrar algo que florecía allí y mi primer propósito al llegar era asegurarme un caballo de silla o un carruaje para trasladarme. Enseguida me informaron que era inútil buscar tal cosa, pues era día de mercado y todos estaban ocupados. Sabía yo bien lo primero, pues las dos o tres calles principales y la amplia plaza en el centro del pueblo estaban llenas de vacas, ovejas y cerdos y gente corriendo de aquí para allá con mucho ruido de gritos y ladridos de perros. Sin embargo, el extraño motivo del extraño viajero para visitar el pueblo interesó a varios de los niños campesinos del lugar, y se apresuraron a repetirlo; en menos de cinco minutos un hombre agradable, de aspecto aseado y edad mediana se me acercó y dijo que poseía un buen caballo y un carruaje, y por siete chelines y medio me llevaría hasta la colina, me ayudaría a encontrar lo que buscaba y me traería de regreso con tiempo para alcanzar el tren. A los pocos minutos nos alejábamos del pueblo, arrastrados por un buen caballo de trote. Los trotadores rápidos eran comunes en estos lugares, y mientras viajábamos, de tiempo en tiempo, aparecía a lo lejos una pequeña nube de tierra, y a los dos o tres minutos resultaba ser un carricoche de granja que nos cruzaba camino al mercado, para desaparecer detrás nuestro en dos o tres minutos más, seguido por otro y otros después de él. Uno de ellos era guiado por dos mujeres jóvenes, de las cuales una llevaba las riendas y la otra el látigo. Eran altas, morenas, de cabello negro y rostros pálidos, de unos treinta años  de edad. Mientras nos pasaban rápidamente, observé:

-"Apostaría diez contra uno a que son mellizas". "Perdería su dinero, hay dos o tres años entre ellas" –dijo mi conductor. "¿Las conoce usted? Ni ellas ni usted se saludaron" -le dije. 

-"Las conozco -me contestó-, tan bien como conozco mi cara en el espejo". A lo cual observé que era muy sorprendente. 

-"Es sólo parte del milagro, y no la mayor -dijo-. Usted habrá notado cómo son y cómo se parecen; pero si pasara un día en casa de ellas podría distinguir una de otra. Sin embargo, aunque llegara a vivir un año en la misma casa con sus dos hermanos, nunca podría decir cuál es cuál sin temor de equivocarse. Lo más extraño es que los hermanos, como sus hermanas, tienen dos o tres años de diferencia y no se parecen nada a ellas; tienen ojos azules y se les creería de raza distinta."

-Eso, dije yo, era aun más asombroso. Una familia curiosamente simétrica. Algo difícil para los vecinos y aquellos que tuvieran negocios con ellos.

-"Sí, quizás -me dijo-, pero en una ocasión les sirvió de mucho ser tan parecidos."

Comencé a husmear una historia dramática, y le rogué me contara todo lo que sabía.

Dijo que no le importaba referirla. Su nombre era Prage, Antonio y Martín Prage, de la granja de Red Pit, que habían heredado de su padre y en la cual trabajaban juntos. Eran muy unidos. Un día uno de  ellos, mientras cabalgaba a algunas millas de su casa, encontró una joven en el camino y detuvo su caballo para hablar con ella. Era una muchacha pobre que trabajaba en un tambo cercano y vivía con su madre, una viuda anciana, en una choza de la aldea.

Era bonita y agradó al joven; éste la persuadió que volviera a encontrarse otro día con él en ese sitio. Hubo muchos otros encuentros, y llegaron a amarse, pero cuando ella le contó que algo le había sucedido, no volvió más a verla. Cuando ella hizo averiguaciones descubrió que le había dado nombre y dirección falsos, y no pudo encontrarlo. Luego nació el niño y lo llevó a vivir con su madre. Usted se dará cuenta lo que era su vida: ella, su anciana madre y el niño, y nada para mantenerlos. Aunque fuese una niña tímida e ignorante, se decidió a buscarlo hasta dar con él, y obligarlo a sostener al niño. Un día lo vio pasar al galope de su caballo, por una pequeña aldea a seis millas de su casa, y viendo una mujer en la puerta de una choza, corrió hacia ella y le preguntó quién era el joven que acababa de pasar. La mujer le dijo que creía ser Don Antonio Prage, de la granja de Red Pit, a unas dos millas de la aldea. Entonces la joven volvió a su casa y se aconsejó sobre lo que debía hacer. Tuvo que ocuparse sola de todo, pues no tenía dinero para pagar un abogado, pero hizo citarlo al Tribunal y contó su historia. El juez se mostró muy benévolo y le hizo relatar todos los detalles. Pero Prage había conseguido un abogado, y cuando la joven hubo terminado su exposición, se puso de pie y le hizo una sola pregunta. Primero llamó a Antonio Prage y dirigiéndose a ella le dijo: "¿Jura usted que el hombre que está frente suyo es el padre de su hijo?"

Y en el momento que hacía la pregunta, el hermano de Antonio, Martín, que estaba sentado al fondo de la sala, se levantó y se puso al lado de su hermano. La joven miró a uno y a otro, demasiado asombrada en ese momento para poder hablar. Por último dijo: "Juro que es uno de ellos". Eso, dijo el abogado, no era suficiente. Si no podía jurar que Antonio Prage, el hombre que ella había acusado, era el culpable, la querella debía desecharse.

Mi informante terminó la historia y yo pregunté:

-¿Es ése el final no se hizo nada más?"

-"No, nada."

-"¿No dijo el juez que era una maniobra vil e innoble, tramada entre el abogado y los hermanos?"

-"No, no lo dijo. Sobreseyó la causa y eso fué todo."

-"¿Y ni Antonio Prage ni su hermano juraron que eran inocentes del cargo que se les hacía?"

-"No, nunca abrieron la boca ante el Tribunal. Cuando el juez dijo a la joven que no había probado su acusación, salieron sonriendo, sus amigos los rodearon y se fueron todos juntos."

-"Y estos hermanos, supongo, viven todavía entre ustedes en su granja, son considerados como jóvenes buenos y respetables, van a la iglesia todos los domingos y con el tiempo se casarán con buenas y respetables niñas metodistas, cuyas amigas las felicitarán por hacer un buen casamiento”.
-"No hay duda; uno de ellos se ha casado hace un tiempo, y su mujer tiene un niño; el otro se casará dentro de poco."

-"¿Y qué piensa usted de todo esto?"

-"Le he contado lo que sucedió porque los hechos se publicaron en el juicio y son conocidos de todos. Lo que pienso sobre ello es otra cosa, y no tengo obligación de decirlo."

"¡Oh, muy bien!", dije, resentido ante su actitud indiferente. Entonces le miré, pero su rostro nada revelaba; era sólo el hombre de modales tranquilos y voz suave que se había puesto a mis órdenes y comprometido a llevarme cinco millas hasta una colina, ayudarme a encontrar lo que buscaba y volverme a traer en tiempo para el tren, todo por la cantidad sorprendentemente moderada de siete chelines y medio. Pero me había contado la historia de los dos hermanos; y además, a pesar que nuestros rostros permanecen indiferentes si así lo disponemos, las mentes se comunican de una manera desconocida aún para los psicólogos, y sé que en el fondo de su corazón consideraba a estos dos respetables miembros de la colectividad de Pelíhampton de manera muy parecida a la mía.

VIII

LAS DOS CASAS BLANCAS: UN RECUERDO

No existe relación alguna entre estas dos y los otros pares; fué, sin embargo, el relato de las historias de dos hermanos lo que me trajo a la memoria este viejo recuerdo de dos casas. Tampoco estaban estas dos casas relacionadas de ningún modo, si exceptuamos que ambas eran blancas, situadas en el mismo camino y del mismo costado; las dos estaban también edificadas a alguna distancia del camino, en terreno hermosamente sombreado por viejos árboles. Era el gran camino del sur, que lleva de la ciudad de Buenos Aires, la capital argentina, a la vasta llanura ganadera de las pampas, donde nací y fui criado. Era, naturalmente, una aventura muy excitante para mi mentalidad de niño, llegar desde esas inmensas llanuras abiertas, donde se vive en un ambiente rudo, con los gauchos semibárbaros como únicos vecinos, a una gran ciudad civilizada llena de gente y de cosas extrañas para ver, para tocar y gustar.

Sucedió así que cuando yo, niño aun, y mis hermanos y hermanas, llegamos a visitar la ciudad, crecía nuestra excitación a medida que nos acercábamos a ella, al fin de una larga jornada que duraba generalmente dos días, ante todo lo que veíamos: carretas de bueyes, carruajes y hombres a caballo en el ancho camino, caluroso y polvoriento, y las casas, arboledas y jardines a ambos lados. Fué así como conocimos las dos casas blancas y nos sentimos atraídos porque su blancura y su verde sombra nos parecían hermosas, frescas y descansadas, y deseábamos poder vivir en ellas.

Estaban bastante alejadas de la ciudad, la más cercana a unas dos millas de la vieja muralla del sur y sus fortificaciones, la otra poco más de dos millas más lejos. Como ésta era la más distante, resultaba la primera que encontrábamos en nuestros viajes a la ciudad; tenía una construcción algo original, con una galería sostenida por pilares pintados de verde, y una alta torre. Cerca de ella había un gran palomar, casi siempre con una nube de palomas que volaban a su alrededor, y nos acostumbramos a llamarla la Casa del Palomar. La segunda casa era de construcción más sencilla, pero no sin una distinción especial con sus grandes verjas de hierro forjado al frente, con pilares blancos a cada lado, y frente a cada pilar un cañón plantado en tierra a manera de poste.

A ésta la llamamos la Casa de los Cañones, pero nadie nos pudo decir quién vivía en las dos casas.

Cuando tuve bastante edad para cabalgar tan bien como cualquiera, y mis visitas ocasionales a la ciudad se hacían a caballo tuve una vez tres jóvenes de compañeros, el mayor de unos veintiocho años, los otros no más de diecinueve y veintiún años de edad. Yo buscaba con ansiedad la primera casa, y cuando llegamos a ella exclamé: "Ahora, llegamos a la Casa del Palomar: pasemos lentamente para mirarla."

Todos se detuvieron y por algunos minutos observamos silenciosamente la casa. Luego el mayor de los tres dijo que si fuese rico compraría la casa para pasar felizmente en ella el resto de su vida, a la sombra de sus árboles añosos.

¿En qué, preguntaron los otros, consistiría su felicidad, ya que un ser racional debe tener algo más que un mero albergue de las tormentas y un árbol que lo proteja del sol para ser feliz?

Contestó que después de asegurarse la casa recorrería todo el país en busca de la mujer más hermosa que hubiese, y cuando la encontrara y la hubiera hecho su esposa, pasaría sus años y sus días adorándola por su belleza y encantos.

Sus dos compañeros rieron burlonamente. Entonces uno de ellos -el más joven- dijo que si él fuese rico compraría también la casa, porque no había visto otra más apropiada para la especie de vida que deseaba llevar. ¡Una vida entre libros! Enviaría a buscar en Europa todos los libros que quisiera leer y llenaría con ellos la casa; pasaría su tiempo dentro de la casa o a la sombra de los árboles, leyendo desde la mañana hasta la noche, sin preocuparse de los negocios, de la política y las revoluciones del país ni de los acontecimientos del mundo entero.

También se rieron mucho de él, y entonces el último dijo que no le atraía ninguno de esos ideales. Le gustaba el vino más que todo, y si tuviese una gran riqueza compraría la casa y encargaría a Europa, no libros ni una mujer hermosa, sino vino, vinos de la mejor clase en botellas y barriles y llenaría los sótanos con ellos. Sus vinos selectos le atraerían espíritus escogidos que le ayudarían a beberlos, y entonces, a la sombra de los viejos árboles, tenderían la mesa y gustarían su vino, la más alegre, ingeniosa, sabia y elocuente reunión de todo el país.

Los otros a su vez se rieron de él, despreciando su ideal, y reanudamos otra vez la marcha.

No se les ocurrió interrogarme, porque sólo era un niño y ellos hombres mayores; pero escuché con tanto interés su diálogo que cuando recuerdo la escena puedo ver las expresiones mismas de sus rostros atezados y oír el rumor de sus charlas y sus risas. Pues los conocía a todos íntimamente y sabía que expresaban con franqueza las distintas ideas que tenían sobre una vida feliz sin importárseles la risa de los demás. Estaba muy complacido al ver que ellos también habían sentido la atracción de mi Casa del Palomar, como lugar donde un hombre, cualquiera que fuese su gusto individual, podía encontrar una morada feliz.

Pasaron los días, como solían decir los viejos y lentos libros de cuentos, escritos antes que naciéramos, pero todavía conservaba la antigua costumbre de refrenar mi caballo al llegar frente a cada una de las dos casas, de ida o de vuelta a la ciudad. Una tarde, mientras pasaba lentamente a caballo ante la Casa de los Cañones, vi un anciano vestido de negro con cabellos blancos como la nieve, patillas a la moda antigua y rostro ceniciento, inmóvil y de pie al lado de uno de los cañones, mirando a lo lejos. Sus ojos eran azules -de ese azul turbio y fatigado por los años-, y pareció no verme mientras pasaba a poca distancia de él, sino que buscara algo más allá y muy lejano. Lo tomé por uno de los de la casa, quizá el dueño, y fué la primera vez que vi alguien allí. Me impresionó tan fuertemente el anciano que no podía borrar su imagen de mi mente; hablé con las personas que conocía en la ciudad, y pronto encontré una que pudo satisfacer mi curiosidad. El anciano que había visto, me dijo, era el Almirante Brown, un irlandés que muchos años antes había servido al Dictador Rosas en la época que estaba en guerra con la vecina República del Uruguay y había sitiado la ciudad de Montevideo. Garibaldi
, que pasaba sus años de exilio de Italia en SudAmérica, peleando, como siempre, donde hubiese una guerra, voló al auxilio del Uruguay y después de adquirir gran fama como marino se le dió el mando de las escasas fuerzas navales de la pequeña República. Pero Brown era mejor combatiente y pronto destruyó o capturó los barcos enemigos; Garibaldi escapó enseguida para regresar al Viejo Mundo y renovar su antigua lucha con Austria.

Cuando se retiró el anciano Almirante Brown, edificó esa casa, o le fué regalada por Rosas, el cual, según me dijeron, tenía por él gran afecto, y entonces hizo enterrar los dos cañones que había tomado de uno de los barcos apresados, frente a la verja de entrada.

Poco después de verlo esa primera vez, murió el anciano almirante. Pienso que cuando le vi de pie en la puerta, mirando a lo lejos, aguardaba la llegada de un mensajero -una negra figura que se acercaba velozmente, con una espada desnuda en su mano.

Cosa rara, fué poco después de ver al anciano en la puerta cuando divisé por primera vez un habitante de la Casa del Palomar. Mientras pasaba lentamente a caballo ante la entrada, salió de la casa una señora, joven, bonita, muy pálida y vestida del luto más riguroso. Llevaba en su mano un tazón, y alejándose un poco de la casa se puso a llamar a las palomas, que en seguida se posaron a sus pies para que las alimentara.

Algunos meses después, vi al pasar a esta misma señora, que en ese momento se acercaba a la verja; pude observarla de cerca, pues giró la cabeza para mirarme, aunque no sin verme como el anciano, y su rostro era absolutamente pálido y sus grandes ojos oscuros los más tristes que haya visto nunca.

Esa fué la última vez que la vi, y no volví a divisar persona humana en la casa hasta después de dos años. Entonces alcancé a ver, un caluroso día de verano, tres personas que parecían sirvientes o cuidadores, sentados en la sombra a alguna distancia de la casa, y sorbiendo mate, el té del país.

Aquí, pensé, se presenta una oportunidad que no debo perder y que he esperado mucho tiempo. Dejé mi caballo en la puerta y, acercándome, me dirigí a una mujer gruesa, la persona que me pareció más importante de las tres, con la mayor cortesía que me fué posible; dije que no era, como quizás lo pensara, un amigo largo tiempo ausente o algún pariente que volvía de las guerras, sino un extraño, un viajero por el gran camino del Sur; que tenía calor y sed, y, a la vista de ellos que se refrescaban en esa sombra tan agradable, me había atrevido a presentarme.

Me recibió con sonrisas y un torrente de palabras de bienvenida, y la esperada invitación a sentarme y tomar mate con ellos. Era una mujer muy grande, muy gruesa y muy morena, de ese color rojizo o caoba que acompañado de ojos oscuros y cabello grueso y negro se encuentra por lo común en personas de raza mestiza -hispánica y aborigen-. Calculé su edad alrededor de los cincuenta años. Era tan locuaz como gruesa y morena, y proyectaba un torrente tal de charla sobre mí, como agua tibia y grasienta, obligándome así a fijar mi vista en ella, que me era casi imposible prestar atención a los otros dos. Uno era su marido, español y también moreno, pero con una distinta especie de negrura, un hombre esquelético, de rostro huesudo y espectral, vestido con gastadas ropas de trabajo y botas llenas de polvo; sus manos estaban mugrientas. La tercera persona era hija de ellos, pues así la llamaban; una niña de quince años, con un cutis límpido, blanco y sonrosado, facciones regulares, hermosos ojos grises y cabello castaño claro. Un tipo perfecto de niña inglesa bonita, como se encuentran en cualquier aldea, en casi cualquier casa, en todo lugar de esta isla.

Los dos últimos guardaban silencio, pero, por fin, en una de las breves pausas de la mujer gruesa, la niña habló en un castellano en que nadie podría descubrir ni rastro de acento extranjero, con voz grave y agradable, sólo para decir algo sobre el jardín. Hablaba muy en serio y parecía preocupada por convencerlos que era necesario regar la huerta ese mismo día para que no se perdiesen las legumbres, debido al calor y la seca. El hombre gruñó y la mujer dijo sí, si, sí, una docena de veces. Entonces la niña nos dejó, volviendo a su jardín, y la mujer gruesa me siguió hablando. Ensayé una o dos veces que me hablara de su hija, como la llamaba, pero no quiso contestar -cambiaba enseguida de tema-. Intenté algo distinto y le conté de la señora hermosa y joven que había encontrado una vez allí, alimentando a las palomas. Entonces me respondió de buena gana y me relató toda la historia.

Pertenecía a una buena y acaudalada familia de la ciudad, era hija única y muy joven había perdido sus padres. Era una niña muy bonita, de carácter alegre y muy querida en sociedad. A la edad de dieciséis años se comprometió con un joven que era también de familia buena y acaudalada. Luego del compromiso tuvo que partir a la guerra del Paraguay, y después de una ausencia de dos años, durante los cuales se distinguió en el campo de batalla y ascendió a capitán, regresó para casarse. Ella le esperaba en su casa, con alegre expectativa, y cuando llegó el carruaje voló a recibirlo. Al verla, el joven saltó del coche y se le acercó corriendo, con los brazos abiertos, cuando tres o cuatro metros antes se detuvo repentinamente y cayó al suelo muerto. La conmoción de su muerte en ese momento de supremo goce para ambos, fué más de lo que podía soportar; le produjo una fiebre cerebral y se temió que, si alguna vez sanaba, su inteligencia quedaría afectada. No sucedió así, mejoró y no perdió la razón, pero estaba transformada en un ser distinto de la alegre criatura de otros tiempos, amante de la sociedad, los vestidos y los placeres, llena de risas y de vida. "Ahora es la tristeza en persona y seguirá usando luto hasta el fin de su vida; siempre prefiere estar sola. Le gustaba visitar esta vieja mansión, edificada por su abuelo cuando había pocas casas en este suburbio, pero desde su desgracia ha estado sólo tina vez en ella. Eso fué cuando usted la ha visto, que vino a pasar algunos meses sola. ¡Ni Siquiera permitía que me sentase a conversar con ella! ¡Piense usted! No se ocupa de sus propiedades y nos permite vivir aquí (sin pagar alquiler), criar aves y cultivar verdura para el mercado. De eso vivimos; mi marido y mi hijita trabajan en esas cosas y yo cuido la casa."

Cuando llegó al final de este largo relato me levanté, le agradecí su hospitalidad y escapé. Pero el misterio de la blanca niña de ojos grises y voz suave me perseguía, y desde aquel momento acostumbraba visitar la Casa del Palomar en cada viaje a la ciudad, siempre recibido con los brazos abiertos por la enorme mujer. Pero siempre frustraba mis intentos. Veía generalmente a la niña, tranquila, seria y silenciosa, o si no hablando en castellano en esa voz suave y poco española de algún detalle práctico del jardín o de las aves o algo así. No estaba enamorado de ella, pero sí ansioso por saber quién era en realidad, cómo llegó a ser "hija" o a caer en manos de esa gente. Era realmente una de las cosas más extrañas que había encontrado hasta ese temprano período de mi vida. Desde entonces he visto cosas más raras; pero como tenía una edad en que las cosas poco comunes presentan un gran atractivo, estaba empeñado en develar el misterio. Pero fué en vano; sin duda la mujer gruesa sospechaba de mis intenciones al visitarla, tomar mate y escuchar su charla, pues cuando nombraba a su hija a manera de ensayo, esperando que eso llevaría a hablar de ella, cambiaba hábil y rápidamente ese tema por algún otro. Por último, al ver que estaba perdiendo el tiempo, dejé de visitarlos, pero hasta hoy estoy más bien arrepentido de haber permitido que me derrotara.

Ahora debo volver, por espacio de dos o tres páginas, a la casa hermana antes de decir adiós a ambas.

Llegó a suceder que mientras progresaba mi investigación del misterio de la Casa del Palomar, puse pie por casualidad en la Casa de los Cañones. Fué de esta manera: cuando el viejo almirante cuya imagen me perseguía recibió su mensaje y desapareció de este escenario, la casa se vendió y la compró un inglés, viejo residente de la ciudad, que durante treinta años se había afanado en cierto negocio hasta que ganó una pequeña fortuna. Entonces se le ocurrió, o más probablemente su mujer e hijas le insinuaron, que era tiempo de alejarse un poco del tráfago, y fueron a vivir a la casa. Había dos hijas, altas, esbeltas y graciosas, morena la mayor y pálida como su padre, con cabello negro; la otra rubia y rosada, con un carácter vivo y alegre. Estas niñas eran amigas de mis hermanas, y así me convertí yo también en visitante ocasional de la Casa de los Cañones.

Entonces sucedió algo extraño, que la convirtió en un hogar triste y perturbado para sus habitantes durante largos meses, que se prolongaron hasta casi dos años. Les gustaba montar a caballo, y una tarde cuando no había ninguna visita ni persona que las acompañara, la más joven dijo que iba a dar un paseo y ordenó que le trajeran su caballo del corral y lo ensillaran. La hermana mayor, que era de carácter algo tímido, trató de convencerla que no saliera sola por el camino. La otra contestó que iba a dar un corto galope -una milla más o menos- y luego volvería. Su hermana, preocupada aún, la siguió hasta el portón y dijo que la esperaría allí de vuelta.

A mitad de camino el caballo, un animal fogoso, se asustó de algo y se desbocó. La hermana que vigilaba, los vió venir, el caballo a toda velocidad y la niña tomada desesperadamente de la montura. Se le ocurrió como un relámpago que si no detenía el caballo antes que atropellara el portón, su hermana se mataría, y corriendo unos treinta metros saltó a la cabeza del caballo cuando pasaba y consiguió tomar las riendas; fué arrastrada hasta el portón, donde se detuvo el animal; aflojó entonces sus manos y cayo a tierra desmayada.

Había hecho algo maravilloso, casi increíble. Me ha sucedido a menudo que se desbocara mi caballo, y lo he visto muchas veces con otros; y toda persona que haya visto eso y que conozca a los caballos -su potencia y el terror ciego y loco que a veces se apodera de ellos- estará de acuerdo conmigo que sólo con riesgo de su vida puede intentar un hombre fuerte y ágil detener un caballo desbocado.

Todos dijimos que había salvado la vida de su hermana y nos admiramos ante su proeza, pero luego pareció que lo iba a pagar con su vida. Se restableció del desmayo pero desde aquel día comenzó a declinar, hasta que a los tres meses me pareció más bien una sombra de ella que un ser de carne y hueso. No tenía fuerza para atravesar una habitación, todas sus energías y su vida misma se escapaban por causa de aquel acto extraordinario y casi sobrenatural. Pasaba los días extendida en una cama, hablando, cuando se veía obligada a hacerlo, con un susurro; los ojos hundidos, el rostro blanco hasta los mismos labios, que parecía más blanco aun en su marco de cabello suelto y negro como ala de cuervo. Pocos fueron los médicos, ingleses o nativos, que no llamaron en consulta y a pesar de ello no hubo mejoría ni reacción, sino un lento deslizarse hacia el fin. Y en la última consulta de todas sucedió esto: cuando hubo terminado y se les invitó a pasar a una habitación donde habían preparado un refrigerio, el padre de la niña habló aparte con un joven médico a quien no conocía, y le rogó dijera si realmente no había ninguna esperanza. El otro respondió que no perdería toda esperanza si... luego hizo una pausa y continuó: "Soy, como lo ve, muy joven, un novicio en la profesión, con poca experiencia, y apenas sé por qué se me ha llamado aquí en consulta con estas personas más viejas y sabias; como es natural, mi opinión no fué muy atendida".

Luego, cuando todos menos el médico de la familia se hubieron ido, éste informó a los afligidos padres que era imposible salvar la vida de su hija. El padre exclamó que no perdería toda esperanza y llamaría otro médico, ante lo cual el viejo doctor Wormwood se apoderó de su bastón con puño de bronce y se retiró furioso. Entonces llamaron al joven desconocido. Se había dado a la enferma arsénico con otras drogas; él la trató con arsénico puro, aumentando enormemente la dosis, hasta que se le daba tanto en un día o dos como lo que hubiese matado a una persona sana; su único alimento era leche. El resultado fué que la consunción se detuvo en una semana, y en ese estado continuó algunas semanas más; luego, lenta e imperceptiblemente, comenzó a mejorar. Pero el proceso era tan lento que pasaron meses antes que estuviera sana. Fué una curación completa; recobró sus antiguas fuerzas y alegría de vivir, y salía a caballo todos los días con su hermana.

Poco después ambas hermanas se casaron, y mis visitas a la Casa de los Cañones cesaron automáticamente.

Ahora las dos casas blancas son sólo un recuerdo, revivido por un breve período para desaparecer rápidamente en el olvido, algo que he visto hace mucho y muy lejos en otro hemisferio; y son como dos peñascos blancos vistos al pasar desde un barco al comienzo de su viaje -observado con extraño interés mientras se alejan, basta que se pierden de vista en la distancia.

IX

DANDY: HISTORIA DE UN PERRO
Era de raza híbrida y se le atribuía descendencia de la sangre de Dandy Dinmont, que le daba su nombre: un animal grande y desgarbado, con pelambre recia y lanuda de color azul grisáceo, blanca en el cuello y en las pesadas garras. Parecía un perro ovejero de Sussex con las patas reducidas a la mitad de su largo normal. Cuando lo vi por primera vez, estaba poniéndose viejo y cada vez más sordo y corto de vista, pero en lo demás con la mejor salud y carácter, o por lo menos de muy buen genio.

Hasta que conocí a Dandy supuse siempre que la historia del perro de Ludlam era pura invención y creo que esta es la opinión general; pero Dandy me hizo reconsiderar el asunto, y con el tiempo llegué a convencerme que el perro de Ludlam existió en una época, quizás siglos antes, y que si había sido el perro más perezoso del mundo, Dandy no le iba en zaga a ese respecto. Es verdad que no apoyaba su cabeza contra una pared para ladrar; exhibía su pereza de otros modos. Ladraba a menudo, aunque nunca a los extraños; acogía a todo visitante, aun el cobrador fiscal, con una sonrisa y meneos de cola. Pasaba mucho tiempo en la gran cocina, donde tenía un sofá para dormir, y cuando los dos gatos de la casa buscaban una hora de descanso se acomodaban sobre el flanco amplio y lanudo de Dandy; preferían esa cama a los almohadones y alfombras Ellos, a su vez, eran como una frazada caliente para él, y formaban una especie de sociedad de socorros mutuos. Después de una hora de sueño Dandy salía a dar un corto paseo hasta la calle vecina, donde tropezaba contra la gente, meneaba la cola a todo el mundo y luego regresaba. Salía seis, ocho o más veces al día y debido a que las puertas y verjas estaban cerradas y a su natural perezoso, tenía mucha dificultad en entrar y salir. Primero se sentaba en la sala y ladraba, ladraba hasta que alguien le abría la puerta, después de lo cual se movía lentamente por la senda del jardín y si encontraba cerrada la verja volvía a sentarse y a ladrar. Y el ladrido duraba hasta que alguien le dejaba salir. Pero si después de haber ladrado unas veinte o treinta veces nadie llegaba, abría él mismo la verja con toda parsimonia, lo cual podía hacer perfectamente bien, y salía. A los veinte minutos estaba de vuelta ladrando para que se le admitiera una vez más, y finalmente, si nadie lo atendía, abría solo la verja.

Dandy siempre tenía algo que comer a la hora de las comidas, pero le gustaba además un bocado entre horas una o dos veces al día. Las galletas de perro se guardaban en una caja abierta en la parte inferior del armario para que pudiese tomar una cuando tuviera ganas, pero no le gustaba el trabajo que le daba este arreglo, de modo que se sentaba y empezaba a ladrar; y como tenía un ladrido a la vez fuerte y grave, después de repetirlo una docena de veces a intervalos de cinco minutos, cualquiera que llegase a estar en la cocina o cerca de ella se sentía feliz en darle una galleta para conseguir quietud y paz. Si nadie se las daba, entonces la sacaba él mismo y se la comía.

Sucedió que durante el último año de guerra las galletas de perro, como muchos otros artículos alimenticios para hombres y animales, se volvieron escasas y por último no podían conseguirse. Por lo menos, eso fué lo que sucedió en la ciudad de Dandy, Pezance, extrañaba mucho sus galletas, y nos lo recordaba a menudo ladrando; luego, para que no pensáramos que ladraba por otra cosa, iba a olfatear y manotear el cajón vacío. Pensaba, quizás, que era olvido de parte de los de la casa, que iban todas las mañanas al mercado y habían tomado la costumbre de volver sin galletas en la canasta. Un día de ese último invierno de ansiedad y escasez fui a la cocina y encontré el piso lleno de los pedazos del cajón de Dandy. El mismo perro lo había hecho; arrastró el cajón desde su sitio hasta el centro de la habitación y luego se puso deliberadamente a morder y despedazarlo en pequeños trozos que luego desparramaba. Lo sorprendieron cuando estaba terminando la tarea, y la persona bondadosa que lo vió dijo que la razón de despedazar el cajón de ese modo era que tomaba algo del gusto de las galletas al morder los pedazos. Mi propia teoría es que el cajón estaba allí para guardar galletas, y ahora que estaba vacío, había llegado a considerarlo inútil, algo así como si hubiese perdido su función y también que su presencia allí era un insulto a su inteligencia, una tentación constante para que pasase por tonto visitándolo media docena de veces al día, sólo para encontrarlo vacío, como de costumbre. Mejor, entonces, quitarlo del medio, y no hay duda que cuando lo hizo puso algo de rabia en la tarea.

Dandy, desde el primer momento que lo conocí, era estrictamente abstemio, pero en tiempos pasados y lejanos le había gustado bastante su copita. Si alguien levantaba un vaso de cerveza delante suyo -me contaron- agitaba la cola con alegre anticipación y siempre se le daba un poco de cerveza a la hora de comer.

Luego tuvo una aventura que, después de algunas indecisiones, he pensado mejor relatar, ya que es quizás el incidente más curioso en la vida algo monótona de Dandy.

Un día, Dandy, que con la costumbre de su raza se había agregado a la persona que estaba siempre dispuesta a sacarlo de paseo, siguió a su amigo hasta una taberna vecina, donde dicho amigo tenía que discutir un negocio con el dueño. Entraron al salón y Dandy, viendo que el asunto iba para largo, se dispuso a echar una siesta. Sucedió que un barril de cerveza que había sido recién espichado tenía una canilla que perdía, y el tabernero había colocado un tazón en el piso para recibir la cerveza. Dandy se despertó de su siesta y al oír el goteo se acercó al tazón para saciar su sed, luego de lo cual volvió a dormirse. Al rato se despertó de nuevo y bebió por segunda vez, y en total repitió el proceso cinco o seis veces; entonces, como la conversación había terminado, salieron juntos, pero no bien llegaron al aire libre, Dandy comenzó a dar señales de embriaguez. Se balanceaba de lado a lado, chocando con los peatones, y por último cayó del pavimento a la rápida corriente de agua que en ese punto corre por el desagüe al costado de la calle. Salió del agua y volvió a caminar tratando de conservarse cerca de la pared para evitar otra mojadura. La gente lo miraba con curiosidad, y al rato comenzaron a preguntar qué era lo que pasaba. ¿Su perro está por sufrir un acceso o qué es lo que tiene?, preguntaban. El amigo de Dandy dijo que no sabía; algo pasaba, sin duda, y lo llevaría a casa tan pronto como pudiera para atenderlo.

Cuando llegaron por fin a la casa, Dandy se tambaleó hasta el sofá; consiguió treparse y arrojándose sobre su almohadón durmió como piedra hasta la mañana siguiente. Entonces se levantó perfectamente fresco y parecía haber olvidado todo; pero cuando ese día, a la hora de la comida, alguien llamó "Dandy" y levantó su vaso de cerveza, en lugar de agitar la cola como siempre, la metió entre las piernas y se alejó evidentemente disgustado. Desde aquel momento no quiso ni probarla y era evidente que cuando ensayaban tentarlo, poniendo cerveza delante suyo e invitándole con una sonrisa a beber, sabía que se burlaban de él, y antes de volverse lanzaba un gruñido sordo y mostraba los dientes. Era la única cosa que lo perturbaba y lo indisponía con sus amigos y compañeros de toda la vida.

No hubiese relatado este incidente si Dandy estuviera aún vivo. Pero no está más entre nosotros. Era viejo -entre quince y dieciséis años-; parecía que hubiese esperado a ver el final de la guerra, pues no bien se proclamó el armisticio comenzó a empeorar rápidamente. Aunque ciego y sordo, insistía en salir de paseo varias veces al día, ladraba como siempre en la verja, y si nadie le dejaba salir la abría él mismo. Esto siguió hasta enero de 1919, en que algunos de los muchachos que conocía estaban volviendo a Pezance y a la casa. Entonces se instaló en el sofá, y vimos que su fin se acercaba, pues dormía todo el día y la noche, y rehusaba la comida. Es costumbre en esta región cloroformar a los perros y darles una dosis de estricnina
 para "abreviar su agonía". Pero no fué necesario en este caso, porque no sufría; no lanzo, ni un gruñido, despierto o dormido, y silo tocaban miraba y agitaba la cola para hacer saber que todo andaba bien. Murió en su sueño -un caso perfecto de eutanasia
- y le enterraron en el jardín cerca del segundo manzano.

X

LA JUNTADORA DE HINOJO MARINO

Al atardecer, cuando el fuerte viento del mar comienza a enfriarse, me encontraba sobre un médano mirando una anciana que se movía apresuradamente sobre el terreno bajo y húmedo -un salitral separado del mar por una lengua de arena- y me asombré porque aunque su rostro era el de una débil anciana, se movía -casi diría revoloteaba- sobre el llano húmedo de una manera sorprendentemente liviana, deteniéndose a ratos para inclinarse y re coger algo del suelo. Pero no podía distinguirla tanto como lo deseaba; el sol se hundía tras el horizonte y la nebulosidad del aire y el frío del viento al caer el día hacían indistintos todos los objetos. Bajando hasta ella descubría que era anciana, con escasos cabellos grises en su cabeza descubierta, un rostro afilado y oscuro de facciones regulares y ojos grises que no eran viejos y me fijaban con su mirada, infundiéndome una súbita y misteriosa tristeza. Porque eran ojos trágicos que expresaban una tristeza indecible, como me pareció a primera vista; o quizás no fuese así, como pensé más tarde, sino un algo sombrío que la tristeza había dejado en ellos, cuando la abandonó todo placer y todo amor a la vida con sus afectos, y ya no atesoraba recuerdos ni esperanzas. Esto podrá no ser más que conjetura o imaginación, pero aunque hubiese sido una visitante de otro mundo no podría haberme parecido más extraña.

Le pregunté qué hacía allí tan tarde, y me contestó, con voz serena y uniforme que tenía algo de sombrío, que estaba recogiendo hinojo marino de la especie que crece en las salinas y tiene una hoja opaca, verde y carnosa como la del puerro. En esta época, me informó, se debía juntar para guardarla en salmuera y usarla durante el año. Llevaba un balde para poner las plantas y un cuchillo de mesa en la mano para arrancarlas de raíz, tenia también una vieja bolsa donde colocaba todo palo seco y astilla que encontraba. Agregó que juntaba hinojo en el mismo sitio el mes de agosto desde muchos años atrás.

Prolongué la conversación interrogándola y escuchando con interés fingido sus respuestas mecánicas, mientras trataba de sondear esos ojos trágicos e inhumanos que miraban tan fijamente a los míos.

Mientras hablábamos, un rumor de voces humanas se hizo oír, y al volvernos divisamos un grupo, o más bien una procesión de golfistas que venían de tomar té, en el club -jugadores y jugadoras, cuarenta o más de ellos, en una larga fila-, formando parejas o pequeños grupos, camino al hotel que se encontraba sobre la costa, algo más lejos. Formaban un conjunto agradable, con rostros felices y bien alimentados, bien vestidos y alegres, hablando y riendo entre ellos. Algunos vivían en el hotel, y a los otros los esperaban en la puerta una veintena de automóviles para llevarlos a las casas donde se alojaban.

Interrumpimos la conversación mientras pasaban, a menos de tres metros de donde estábamos, y me vino a la mente la historia de la cancha donde se habían estado entreteniendo desde la hora del almuerzo. El terreno pertenecía a una vieja, una antiquísima familia -lo ocupaba, según se decía, desde la Conquista. Pero el jefe de la casa era pobre ahora y no poseía inmuebles en Londres ni minas de carbón en Gales, ni otra entrada que la de la tierra, los treinta o cuarenta mil acres arrendados para granja. Aun así no hubiera sido pobre, estrictamente hablando, si no fuera por sus hijos que preferían una vida de diversiones en la ciudad, donde tenían probablemente sus propios establecimientos. Por lo menos poseían caballos de carrera, automóviles y vivían en los mejores clubs; año tras año el paciente y anciano padre se veía obligado a pagar sus deudas de honor. Era una situación penosa para un hombre tan estimable, y sus amigos y vecinos, que lo consideraban un digno representante de la mejor y más antigua familia del condado, le compadecían mucho. Pero se veía forzado a hacer lo posible por equilibrar sus finanzas, y una de las cositas que hizo fué habilitar una cancha de golf en la milla de médanos que se extendía entre la vieja aldea de la costa y el mar, y edificar y administrar un hotel para atraer visitantes de todas partes. De paso, cerró a los aldeanos el antiguo camino directo al mar y los privó de esos médanos áridos que eran su plaza y parque de diversiones durante largos siglos. Se les prohibió la entrada y se les dijo que debían usar un sendero a la playa que los alejaba más de media milla de la aldea. Fueron muy humildes y obedientes, y no se quejaron. En realidad, el mayordomo les había asegurado que tenían toda clase de razones para estar agradecidos a su patrón, pues a cambio de ese pequeño inconveniente tendrían allí a los golfistas y habría empleo para algunos niños de la aldea como "caddies". Sin embargo descubrí que no estaban agradecidos, sino que consideraban se había cometido una injusticia, que les irritaba.

Recordé todo esto mientras pasaban los golfistas, y me preguntaba si esta pobre mujer no alimentaría, como los otros aldeanos, una secreta amargura contra los que les impedían el uso de las dunas donde por generaciones habían acostumbrado caminar, sentarse o reposar sobre las arenas sueltas, entre los pastos duros, y también les habían cortado el camino directo al mar, que usaban a diario para buscar leña o lo que pudiesen arrojar las olas y ayudara a sus pobres vidas.

Si es así, pensaba, algún cambio se producirá en estos ojos impasibles a la vista de los alegres golfistas camino al hotel, a sus automóviles o a sus lujosas casas.

Pero aunque vigilaba atentamente su rostro, no hubo el menor cambio, la menor señal de resentimiento; sólo la misma sombra que ya estaba allí, y sus ojos impávidos eran como los de un ave o un animal cautivo que nos mira y parece no vernos sino mirar a través y más allá de nosotros. Lo mismo fué cuando todos hubieron pasado, y terminada nuestra conversación le di un poco de dinero; me agradeció sin una sonrisa, en el mismo tono tranquilo y monótono de voz con que había respondido a mi pregunta sobre el hinojo.

Subí una vez más a los médanos y al mirar hacia abajo la vi como la primera vez, pero más confusamente, moviéndose rápida y liviana o revoloteando como mariposa o fantasma sobre las salinas, siempre recogiendo hinojo bajo el viento helado, y se me ocurrió la idea de que había visto y hablado con un ser que se parecía mucho a un fantasma, o por lo menos un espíritu, un algo indescriptible, como ciertos efectos atmosféricos en la tierra, en el agua o en el cielo que desatiende el pintor paisajista. Para protegerse cultiva lo que se llama "pereza de la vista"; se introduce, podríamos decir, los dedos en los oídos para no escuchar la voz burlona que lo persigue y se mofa de sus cortos alcances. El que busca trasuntar sus impresiones con la pluma se encuentra en el mismo caso: lo más que puede hacer es esforzarse por comunicar la emoción que le produce lo que ha presenciado.

Tomemos el caso del hombre que ha adiestrado sus ojos, o más bien cuya visión se ha ejercitado inconscientemente para observar cada rostro que encuentra, y adivinar en la mayoría de los casos algo, por pequeño que sea de la vida interior de esa persona. Un hombre así no podría caminar a lo largo del Strand y Fleet Street, o de Oxford Street, sin sobresaltarse a la vista de algún rostro que lo persigue con su tragedia, su misterio, y las cosas extrañas que deja entrever. Pero no dura mucho, pues otro rostro notable le sigue, y luego otro, y todas las impresiones se desvanecen de la memoria al poco tiempo. Sin embargo, de tanto en tanto, a largos intervalos, una vez quizá en cinco años, encontrará una cara que no dejará de perseguirlo, cuya vívida impresión no se desvanecerá con los años. Era un rostro y unos ojos de esta especie los que encontré en la buscadora de hinojo, ese frío atardecer; pero su misterio nunca ha sido develado.

XI

UNA ALDEA DE SURREY

A través del desparramado caserío de Churt, por su parte más honda, corre un arrojo transparente, ancho en algunos sitios donde desborda sobre la calzada y tan bajo que los pesados caballos de tiro apenas mojan sus ranillas al atravesarlo; en otros lugares, tan estrecho que un hombre puede salvarlo de un salto, pero bastante profundo para que las truchas consigan ocultarse. Difícil sería decir dónde es más bonito -si en las partes abiertas en que chapotea el ganado que llega a beber, y se ve a las vacas tocar con sus labios los de. su imagen invertida, o allá donde los robles, los fresnos y los olmos extienden y confunden sus ramas horizontales; arriba una verde bóveda, su verde reflejo debajo, y, en medio, el cristal de la corriente.

A un lado del arroyo queda Surrey, del otro Hampshire. Donde ambos condados se encuentran, hay una vasta extensión de matorrales -pardos y desolados brezales
 y colinas tan oscuras que parecen casi negras. Es salvaje, con el salvajismo que nace de un suelo estéril. La aprecian mejor aquellos que, ricos o pobres, toman la vida con placidez, aman todos los aspectos de la naturaleza, todos los climas y más que nada la libertad de los amplios horizontes. Para otros el clamor de "Retornemos a la tierra" tendría en este lugar un sonido más bien lúgubre y sarcástico, semejante a aquel curioso grito, mitad carcajada y mitad lamento, que lanza el avefría mientras bate ansiosa el aire con crujientes aleteos sobre la cabeza del caminante. Pero no toda la región tiene estas características. Desde alguna loma oscura se divisa una extensión verde, fresca y vívida, por contraste, como se destacan en primavera las hojas tiernas de los árboles caducos sobre el mismo fondo negro o pardo de pinos y matorrales. Así es el oasis donde se encuentra Churt. El soplo vivificante del viento a esas alturas y aquella verde aparición debajo, producen en el ánimo un efecto reconfortante. Es creencia general que el diablo rondaba o vivía por estos lugares; pero mi fantasía me dice que una vez un espíritu superior, un ángel viajero, voló sobre la región, y al verla tan oscura y desolada sintió un impulso compasivo; desprendiendo su liviano manto, lo dejó caer para que a los hombres que allí moraban no les faltase aquel sagrado color verde que embellece la tierra en otros lugares. Allí, donde cayó, permanece hasta el día de hoy, un manto húmedo de verde brillante, salpicado de oro y plata, bordado con todos los matices florales: desde el pálido sonrojo del rosal silvestre hasta el intenso carmesí del trifolio, todos los amarillos, los púrpuras y los azules.

Era agradable, después de un paseo por los ásperos brezales, regresar a la sombra de las verdes calles de la aldea, apartarse al costado de algún camino encajonado para dar paso a un carro de granja tirado por cinco o seis poderosos caballos, y encontrar las vacas, oliendo a leche y heno recién cortado, al cuidado de algún pequeñuelo. Es notable, en la mayoría de los distritos rurales, la falta de desarrollo de muchos hijos de labradores; me llamó la atención especialmente aquí porque numerosos jóvenes poseen un físico hermoso. Es posible que la época de crecimiento sea aquí más tardía y rápida que en otras partes. Algunos de los muchachos son excepcionalmente altos, y había mayor proporción de mujeres altas y bellas que lo que he visto en cualquier otra aldea de Surrey o Hampshire. Pero los niños eran casi siempre demasiado pequeños para su edad. El más raquítico que encontré era una criatura que vi cerca de Hindhead. Era delgado, con un rostro seco y arrugado, y parecía a lo más de ocho años de edad; me aseguró que tenía doce. Contraté a esta especie de gnomo
 para que me cargara algunas cosas, e hicimos juntos una caminata de tres o cuatro millas. Debíamos formar una pareja curiosa: un gigante y un pigmeo, pero el pigmeo parecía mucho más viejo que el gigante. Era hijo de un cortador de brezos, el mayor de siete hermanos. Con ser muy Pobres, él no conseguía ganar nada, a menos que juntara uva de los bosques cuando estaban maduras. Entonces, según me contó, salían los siete con sus padres, el menor en brazos de su madre. Le interrogué sobre los pájaros de la región: afirmó que conocía sólo cuatro, y los nombró. "Aquí tienes otro", le dije, "un quinto que no has nombrado, cantando en esos arbustos a cinco metros de donde estamos, el mejor cantor de todos." "Ya lo nombré", me contestó, "es un tordo". Era un ruiseñor, un pájaro que no conocía. Pero conocía a los tordos, uno de los cuatro que había nombrado, e insistió que era un tordo el que cantaba. Luego me señaló la choza destartalada donde vivía. Estaba dentro de la propiedad de una señora muy distinguida.

-"Dime", le pregunté, "¿es muy querida en estos lugares?"

Meditó unos instantes y luego respondió: "Algunos la quieren y otros no", y no quiso decir una palabra más sobre el asunto. Mezcla curiosa de estupidez y astucia, mal observador de la vida de los pájaros, pero personaje circunspecto para contestar preguntas importantes, era evidente que estaba creciendo (o no creciendo) en mal lugar.

Una tarde en que salí de paseo, llegué a un punto donde había dos casitas a un lado del camino, y del otro un gran estanque, rodeado por juncos y un seto. Cerca de las casas, cinco muchachos se entretenían en arrojar piedras a un blanco, hablando, riendo y gritando mientras jugaban. A pocos metros de los muchachos unas aves de corral picoteaban la hierba cerca del estanque; luego salió de los juncos una gallineta y se juntó con ellas. Tenía un espléndido plumaje, muy lustroso, y el más brillante amarillo y rojo en el pico y el pecho. Se paseaba de un lado a otro, indiferente a mi presencia y a la de los ruidosos muchachos, con esa elegante dignidad despreocupada que la hace una de las aves más atrayentes. ¡Qué contraste el de su apariencia y sus movimientos con los de aquellas aves groseras y pesadas, entre las cuales se movía con tanta gracia! Estaba por decir que parecía un "elegante moderno" en medio de un grupo de patanes con toscas y viejas chaquetas, botines claveteados y los pantalones cubiertos con briznas de paja, fumando pipas de arcilla y con un jarro de cerveza en la mano. Esta comparación hubiese sido un insulto para la gallineta. Sin embargo, cualquier caballero ambicioso de gustos estéticos podría hacer cosas peores que emperifollarse
 con el vestido de este pájaro. Casaca abierta de seda verdosa, con una banda blanca al costado; chaleco y calzón gris pizarra, medias y zapatos verde oliva y, como toque de color, una corbata naranja y escarlata. Seria agradable encontrarlo en Piccadilly. Pero nunca, nunca, seria capaz de adquirir aquel porte gracioso y original. El andar del gavilán y el tranco majestuoso de la grulla, pueden ser imitados por el hombre, pero no el paso de la gallineta. Qué fracaso el de nuestro joven elegante si intentara a cada paso levantar las colas de su casaca para exhibir el forro de seda blanca.

Mientras observaba esta escena, meditando en tanto con tristeza sobre la fealdad del traje masculino, un súbito alboroto de gritos estridentes surgió de un grupo de acebos, a pocos metros de distancia. Provenía de tres grajos muy excitados, pero si se mofaban de mí, de los niños gritones o de algún gato oculto en la maleza, es cosa que no pude averiguar.

Cuando dejé, por fin, esta curiosa compañía -muchachos ruidosos, grandes aves amarillas, los vociferantes grajos y la elegante gallineta-, era ya tarde, pero me esperaba otra aventura entretenida. Dejando la aldea, trepé hasta los Saltos del Diablo para ver la puesta de sol. El diablo, como ya he dicho, anduvo mucho por estos lugares en tiempos pasados; sus hábitos eran bien conocidos por el pueblo y su nombre quedó asociado con algunos de los principales rasgos y características del paisaje. Era costumbre suya subir a estas rocas, donde luego de echarse al hombro su larga cola, para que no le estorbara, daba uno de sus grandes saltos volantes. Del lado opuesto de la aldea se halla la Hondonada del Pobre Diablo - un hoyo profundo y traicionero que corta como una quebrada a través de la llanura, dentro del cual cayó una vez el desgraciado mozo y se rompió varios huesos. Un poco más lejos, en Hindhead, se encuentra la Ponchera del Diablo, esa enorme cavidad circular en el cerro, que se ha vuelto hoy casi tan famosa como Flamborough Head
 o el Valle de las Rocas.

Al llegar a los Saltos cayó un aguacero, y para escapar de la mojadura me introduje en el hueco de la tosca masa de basalto negro que se yergue como una fortaleza o un castillo derruido en la cumbre del cerro. Cuando el chaparrón había casi pasado oí los aleteos y el canto bajo y gutural de un cuco; no pudo verme agachado dentro del hueco, y se instaló sobre un bloque saliente de roca, a menos de tres metros de mi cabeza. A poco comenzó a llamar y me pareció muy curioso que su voz no sonara más fuerte ni de diferente tono que cuando se la oye a cuarenta o cincuenta metros de distancia. Cuando hubo terminado de llamar y levantó vuelo, me arrastré fuera de mi hueco y volví, caminando sobre los húmedos brezales, pensando ya en el cuco, ya en ese ser medio natural y medio sobrenatural, pero no muy sublime, que, como dije, frecuentaba antes estos lugares. Era este un problema que intrigaba mi imaginación. Es fácil decir que las leyendas sobre el demonio son bastante bien conocidas en todo el país, y se remontan a los antiguos tiempos monásticos o al principio del Cristianismo, cuando el enemigo del alma preocupaba mucho al pensamiento humano; lo curioso es que el diablo que la tradición asocia con algunas características especiales del paisaje, como sucede en esta aldea de Surrey y en mil otros lados, tiene poco O ningún parecido con el verdadero y único Satanás. Es, cuando mucho, una especie de semidiós, o un ser casi humano, o bien un monstruo de poderes anormales y hábitos excéntricos, pero no del todo malo. Un nativo de Churt me contó que cuando el demonio tuvo aquel serio accidente que dió su nombre a la Hondonada del Pobre Diablo, sus quejidos y gritos lastimeros atrajeron a los aldeanos, quienes le socorrieron dándole comida y bebida, y aplicándole los remedios que conocían, hasta que mejoró y pudo salir del agujero. Ignoro si esta leyenda ha sido recogida alguna vez; llama la atención su curioso parecido con algunas de las historias de gigantes del oeste de Inglaterra. Cerca de Devizes hay una profunda impresión en la tierra, acerca de la cual se cuenta una historia muy diferente: se le llama el Salto del Diablo y suponen, según creo, que es la entrada a su morada subterránea. Salta dentro de ese agujero, la tierra se abre para recibirlo y se cierra tras él. Y se cree (o se creía) que si alguna persona llega a correr tres veces alrededor del hoyo, el demonio surgirá y saldrá corriendo detrás de una liebre. Por qué sale y persigue a una liebre, nadie lo sabe.

Fué hace muy poco, mientras estaban en Cornwall
, el condado que tiene más leyendas, que pude descubrir quién era en realidad este diablo de aldea rural sobre el cual había estado cavilando. En Cornwall se cuentan muchas leyendas sobre el Demonio, tantas en realidad como en Flintshire,
 donde el diablo ha dejado tantos recuerdos, pero hay pocas de ellas que se refieran a los gigantes. Estas historias fueron recogidas por Robert Hunt y publicadas por primera vez hace más de medio siglo en sus Romances Populares del Oeste de Inglaterra. Señala en esta obra que "diablo" no parece ser, en la mayoría de las leyendas, más que otro nombre de los "gigantes" y que, en muchos casos las características del individuo son prácticamente las mismas. Cree que las tradiciones de los gigantes, que probablemente se remontan a los tiempos prehistóricos, eran antes comunes a todo el país, que estaban siempre asociadas a ciertas características notables del terreno -cerros de perfiles grotescos, barrancas y huecos en los médanos y gigantescas masas de roca: que los primeros maestros del Cristianismo, ansiosos por destruir esas tradiciones y borrar esas falsas creencias o supersticiones con la imagen más siniestra y terrible de un ser poderoso en guerra con los humanos, enseñaron que "gigante" era sólo otro nombre del diablo. Si esto es verdad, dicha enseñanza no era buena política. Los gigantes, es cierto, eran gente terrible; arrojaban rocas inmensas por todos lados sin ningún miramiento y hacían muchas otras cosas extravagantes. Hubo algunos que eran enteramente perversos, así como existen elefantes rabiosos y también ovejas negras en la especie humana, pero en general no eran malos en el fondo, y por cierto nada inteligentes. Los mismos hombrecillos, con sus pequeños cerebros astutos, podían triunfar sobre ellos. El resultado de esta enseñanza sólo podía ser que el diablo no fuese considerado como el monstruo absoluto que se les había pintado, carente de virtudes y debilidades humanas. Cuando decimos hoy "no es tan negro como lo pintan" quizá estemos repitiendo lo que decía el común de las gentes de Inglaterra en los días de San Agustín, de San Columbano y de los misioneros irlandeses en Cornwall.

XII

UNA ALDEA DE WILTSHIRE

-"¿Cuál es el pueblo más cercano?", pregunté a un trabajador que encontré en el camino un día fresco de principios de primavera, después de una gran helada; pues había ya caminado bastante lejos, sentía frío y estaba cansado, y se me ocurría que era bueno encontrar albergue esa noche y un lugar donde instalarme por un tiempo.

-"Burbage", me respondió, señalando el camino hacia allí.

Cuando llegué y recorrí lento y pensativo toda la extensión de su única y larga calle o camino, mi hermana me dijo:

-"¡Otra vieja aldea más!", y luego, con un pequeño temblor en su voz: "¡Y tú te vas a quedar en ella!"

-"Sí",- le repliqué, en tono de fingida indiferencia; pero no podía decir si era antigua o no, pues nunca había oído antes su nombre, y nada sabía de ella; sin duda era característica.. -

-"Esa palabra fastidiosa",-murmuró- pero no era ni notablemente pintoresca ni original; no deseaba yo que fuese lo uno o lo otro, ni tampoco atractiva o extraordinaria, desde que sólo buscaba un sitio tranquilo donde mi mente pudiera pensar y mis manos trabajar en lo que me ocupaba. Una aldea remota, rústica, ordinaria, que no causase ninguna impresión en mí preocupado espíritu ni dejase una imagen duradera o algo más que un recuerdo débil y confuso.

Así pacifiqué a Psiche, la besé,

Tentéla a salir de su melancolía.

Sus escrúpulos vencí, y su Iristeza.

Y la fortuna la favoreció, pues todo concurría a mi satisfacción de mantenerme en ese sendero que tan de buena gana, tan fácilmente prometí seguir: porque la tarea que debía cumplir era atrayente para mí, y en cierto sentido para ella también, era necesaria, y nada había para distraer la atención.

La casa que elegí era tranquila, y también la habitación baja donde generalmente pasaba el tiempo; los muros estaban cubiertos de hiedra que los asemejaba a una cabina solitaria en algún bosque, y cuando empujaba hacia afuera mi pequeña ventana enrejada, no se oía otro ruido que el suspirar del viento sobre el antiguo tejo amarillento que crecía junto al muro, y a intervalos el gorjeo de una pareja de gorriones que llegaban del camino con largas pajas en el pico. Estaban construyendo un nido bajo mi ventana -posiblemente el primero de ese año en toda la región.

Había tranquilidad el día entero; cuando, cansado de trabajar, salía y me alejaba de la aldea a través de las amplias praderas desiertas, nada atraía la mirada. El frío mortal que nos había oprimido durante largos meses había desaparecido, pues ya terminaba el mes de marzo, pero el invierno se mantenía aún en el aire y en la tierra. Día tras día una nube opaca cubría el cielo, y el viento soplaba helado desde el noroeste. El aspecto de la campiña, hasta donde podía divisarse en esa llanura plana, era invernal y descolorido. Los cercos de esa región se cortan y podan tanto, que más parecen barreras tenues y grisáceas de maleza que separan una pradera de otra; no podrían dar abrigo ni a un gorrión. Los árboles son escasos y separados - robles grises y pelados que ni siquiera visitan los pájaros que se alimentan de su corteza y sus ramitas; las grandes praderas estaban desnudas y no se veían hombres, bestias ni aves. Las tierras labradas y de pastoreo estaban igualmente desoladas, pues los pastos eran del año anterior, secos tiempo ha; y ahora de ese color neutro, desteñido y el más pálido de todos los colores muertos de la naturaleza. No es ni blanco ni amarillo, y no existe nombre para él. Al mirar al suelo mientras caminaba por los campos, podía ver el pasto naciente que empujaba sus tallos entre los viejos pastos secos, pero a algunos metros de distancia estos delicados hilos verdes eran invisibles.

Volviendo del viento glacial, la calle de la aldea parecía siempre singularmente abrigada -era como entrar en una habitación donde ha habido fuego encendido todo el día. Tan grato encontraba este calor del viejo camino encajonado, tan melodioso y lleno de vida me parecía después de la palidez y el silencio del mundo exterior, que lo hice mi paseo favorito, recorriendo todo su largo de un extremo a otro. Tampoco era extraño que por último, inconscientemente, a pesar de la preocupación de mi espíritu y la promesa que viviría en la aldea, como un caracol en su concha, sin mirarla, comencé a sentir su influencia y a formarme una impresión.

Algunas suposiciones vagas pasaron por mi mente sobre la edad que podría tener la aldea. Había oído a alguien decir que anteriormente estaba mucho más poblada y que gran número de sus habitantes había emigrado a las ciudades; sus viejas cabañas desocupadas habían sido demolidas sin edificar otras nuevas. El camino era encajonado y las cabañas a cada costado estaban hasta ocho o nueve pies más altas. Dondequiera estuviese una casa cercana a la orilla del camino y dando frente a él, se la alcanzaba por medio de una serie de escalones de piedra o ladrillo; en tales casos el descanso en que terminaban los escalones era como un balcón, desde el cual podía mirar los carros que pasaban, o la larga y dispersa caravana de niños que a diario iba o volvía del colegio de la aldea. Conté los peldaños que llevaban a mi puerta y encontré que eran diez; calculando que cada escalón representara un siglo de desgaste del camino por los cascos, las ruedas y los pies humanos, la conclusión era que la aldea tenía mil años probablemente fuesen más de dos mil. Unos cuantos siglos más o menos no parecían importar mucho; el tema no me interesaba en lo más mínimo, y mis pensamientos pasajeros sobre el mismo eran sólo una hoja indicadora del lado que soplaba la corriente de mis ideas.

Aunque sólo a medias consciente de cuál fuese esa dirección, continué asegurando a Psiche -mi hermana- que todo marchaba bien; que con sólo quedarse tranquila evitaría todo inconveniente, puesto que yo conocía tan bien mi propia debilidad- la costumbre de dejar lo que estoy haciendo porque siempre aparece algo más interesante. Aquí, afortunadamente para nosotros (y para nuestra tarea), no había nada interesante - ab-so-lu-ta-men-te.

Pero al fin, cuando la obra estuvo terminada, la imagen que se había formado no podía por más tiempo ser rechazada y olvidada. Allí estaba, una entidad tanto como una imagen, un ser inteligente e imperioso que me decía no con palabras pero sí muy claramente:

"Trata de descuidarme y será peor para ti; un ansia secreta te perturbará continuamente: reconoce mi existencia y mi derecho a vivir en tu alma y poseerla, como tú moras en la mía, y una agradable unión y paz existirá entre nosotros."

Resistir, disputar sobre el asunto como algún miserable metafísico, hubiese sido inútil.

La imagen que persistía era la del viejo camino profundo, la verde pendiente a cada lado, sobre la cual se levantaban cabañas con techado de paja, blanqueadas, o del rojo pálido de viejos ladrillos; cada una con su lote de terreno o su jardín, en algunos casos con varios árboles frutales. Aquí y allí se levantaba un gran árbol de sombra - roble, pino o tejo; luego un espacio vacío, seguido por un cerco agujereado, irregular y pelado, o si no otro de acebos o encinas perennes, bien cortado; luego un campo arado y nuevamente cabañas con frente al camino, o colocadas oblicuamente o perpendiculares a él: y observando una casa y su vecindad probablemente se encontrara un tonel para recoger agua de lluvia junto al muro, una pala y una horquilla apoyadas en él, un gato blanco sentado bajo el alero observando perezosamente tres o cuatro aves de corral que se paseaban a pocos metros de distancia, con sus rojas plumas encrespadas por el viento; un poco más lejos una pila de leña; detrás de ésta un chiquero protegido por arbustos, y en el piso, entre los yuyos
 secos, una tajadera, algunos ladrillos rotos, pequeños montones de hierros oxidados y otras menudencias. Cada lote tenía sus propios utensilios y sus objetos y animales.

En las abruptas orillas del camino el pasto nuevo brotaba por todas partes entre la vieja maleza de pasto seco, hojas, ramas y tallos. Más visibles que las hojas de césped, verdes como cardenillo, eran las hojas del arum
, con su forma de flecha. Pero no había aún flores, exceptuando las de las frutillas silvestres, y éstas tan escasas y pequeñas que sólo los ojos vivos de los niños, buscando la primavera, podían encontrarlas.

No era menos atractiva la aldea en sus ruidos que en el desorden agradable y natural de su aspecto y el protector abrigo de su calle. En los campos y los pelados cercos reinaba un silencio perfecto; sólo el viento, al soplar en la cara, llenaba los oídos con un rumor impetuoso como el que se escucha en un caracol marino. Regresando de estos espacios abiertos, fríos y silenciosos, la calle de la aldea parecía llena del canto de los pájaros. Pues las aves también agradecían el refugio que les había permitido sobrevivir al gran frío, y estaban ya recobrando sus voces; y cuando amainaba el viento y bajaba un rayo de sol desde el cielo gris, cantaban de un extremo al otro de la larga calle.

Escuchando, y en algunos casos observando a los cantores y contándolos, averigüé que había dos tordos, cuatro mirlos, varios verderones y pinzones, una pareja de jilgueros, media docena de pardillos y unos cuantos gorriones, petirrojos y reyezuelos distribuidos a lo largo de la calle, y por último una calandria de un campo vecino levantaba vuelo y cantaba a gran altura sobre el camino. Mirando a la alondra y colocándome en su lugar, la aldea con su larga calle semejaría una banda multicolor extendida sobre la tierra pálida. Había manchas claras y oscuras, rayas y franjas de tejos
 y acebos
, paredes de cabañas rojas o blancas, con sus techos de paja amarillenta; y las plantaciones y jardines parecerían grandes manchas cuadriculadas. Cada una tenía su núcleo humano, sus pájaros y animales, y esos núcleos se comunicaban entre sí, unidos como una fila de niños que se tienen de la mano; formaban todos juntos un organismo, animado con una sola vida, movido por una solo espíritu, como una serpiente multicolor en descanso, extendida a todo su largo sobre el suelo.

Imaginé el caso de un aldeano, ocupado, en un extremo del pueblo, en astillar un trozo de madera dura o un rollizo, y dejando caer por accidente su hacha pesada y filosa sobre un pie, causándose una herida grave. La noticia del accidente volaría de boca en boca hasta el otro extremo del pueblo, a una milla de distancia; no sólo lo sabría en seguida cada individuo, sino que se formaría al mismo tiempo una vívida imagen mental de su paisano en el momento de su desgracia, el hacha filosa y reluciente cayendo sobre el pie, la sangre roja manando de la herida, y sentiría al mismo tiempo la herida en su propio pie y la conmoción en su organismo.

De igual manera se transmitirían libremente los pensamientos y sensaciones de uno a otro, aunque no por fuerza con palabras; todos serían partícipes en virtud de esa simpatía y solidaridad que une a los miembros de una pequeña comunidad aislada. Nadie sería capaz de un pensamiento o una emoción que pareciese extraño a los demás. El carácter, el humor y el punto de vista del individuo y de la aldea sería el mismo.

Recuerdo que sucedió una vez en una aldea en que estaba viviendo, algo que en cierto modo era importante para todos los habitantes, aunque no les diera ni les quitara nada: los exaltaba sin ser una cuestión política, ni de "moralidad", usando esta palabra en su restringida acepción popular. Hablé primero con una mujer de la aldea, y quedé muy sorprendido ante la actitud que tomó en el asunto y que a mí se me ocurrió poco razonable, pero pronto descubrí que todos los aldeanos tomaban la misma actitud, y que su indignación, lástima y otras emociones que les provocaba el suceso iban, según mi parecer, mal dirigidas. La mujer había expresado, en realidad, la opinión del pueblo.

Gracias a esta estrecha intimidad y el carácter familiar de la aldea que persiste de generación en generación, es que debe existir bajo todas las diferencias superficiales un fuerte parecido mental que poco pueden comprender los que viven en centros poblados; una unión entre los espíritus relacionada con esa vinculación de una heredad con otra y con todo lo que ellas contienen. Es igualmente difícil, tal vez, comprender que esta mentalidad única de una aldea determinada es individual, enteramente suya, distinta de la de cualquier otro pueblo cercano o alejado. Pues una aldea difiere de otra, y el pueblo es en cierto sentido un cuerpo; este cuerpo y la mente que lo dirige actúan y reaccionan uno sobre otro, y existe entre ellos correspondencia y armonía, aunque ésta no sea más que imperfecta.

Es probable que nosotros, los nacidos y criados en el campo, seamos afectados en más sentidos y más profundamente de lo que creemos por nuestro medio. La naturaleza del terreno en que vivimos, la ausencia o presencia de corrientes de agua, rocas, bosques, espacios abiertos; todo rasgo del paisaje, la vida animal y vegetal - todo, en realidad, lo que vemos, oímos, olemos o tocamos, penetra no sólo en el cuerpo sino en el alma, y contribuye a formarla y matizaría. Igualmente importantes en su acción sobre nosotros son las condiciones creadas por el hombre mismo -situación, tamaño, forma y distribución de las casas de la aldea; sus tradiciones, costumbres y vida social.

En ese aéreo mirador que ocupaba bajo (y no en) las nubes, después de observar la aldea a mis pies, dirigí mi vista más allá y divisé, cerca y lejos, muchas otras poblaciones; pero no había otra exactamente igual a Burbage ni dos realmente idénticas entre sí.

Cada una tenía su carácter individual. Para nombrar sólo las dos más cercanas -East Grafton y Easton, o Easton Royal. La primera, un lugar pequeño, antiguo y de aspecto rústico; una gran extensión de césped, semejante a un parque, sombreado por grandes árboles: robles, olmos, hayas y fresnos; una lenta y pequeña corriente de agua serpenteando a través de ella: alrededor de este agradable y sombreado lugar, las cabañas con bajos techos de paja, cada una con su propio jardín, y la galería y muros cubiertos de hiedra y enredaderas. Así, en lugar de una línea recta como Burbage, formaba un círculo, y cada cabaña daba frente al parque común, que era el lugar donde se reunían los aldeanos, jugaban los niños, los amantes cuchicheaban sus secretos, los ancianos fatigados descansaban y donde todos los temas interesantes se discutían a diario. Si algún mirlo o pinzón cantaba en uno de los árboles su melodía se oía en todas las casas del círculo. Todos oyen y ven las mismas cosas, piensan y sienten lo mismo.

El pueblo vecino no era en línea ni en círculo, sino un amontonamiento de cabañas, o más bien una serie de grupos, colocadas de tal manera que una docena o más de amas de casa podían estar en sus respectivas puertas de calle casi enfrentándose unas con otras, y platicar sin levantar demasiado la voz. Todo alrededor la campiña abierta -pastos y tierra arada y cercos e hileras de olmos- se extiende ante ellos. Y a la vista de todas las casas sobresaliendo un poco sobre ellas, se levanta la vieja iglesia blanquecina, con los añosos y gigantescos olmos que crecen cerca de ella; cargadas sus ramas de nidos de cornejas, lleno el aire del ruido continuo de los pájaros que riñen, mientras vuelan en círculo y van y vienen el día entero llevando ramitas, uno para agregar a la elevada ciudad aérea, la otra para dejarla caer como ofrenda al dios de la tierra, en cuyo pecho profundo arraigan los viejos árboles.

Pero los otros pueblos que no alcanzo a nombrar, desparramados por veintenas y centenares por todo Wiltshire, pues el condado íntegro era visible desde esa altura, y no sólo Wiltshire sino también Somerset, y Berkshire y Hampshire, y todos los condados vecinos, y finalmente, ampliando más aun la perspectiva, toda Inglaterra desde el pedregoso Land's End hasta los Cheviots y los extensos pantanos azotados por el viento, salpicados de aldeas de piedra gris. Miles y miles de pueblos, pero sólo podía ver unos cuantos con claridad -no más de unos doscientos, los otros desde gran distancia, no sólo en el espacio sino en el tiempo-, mostrándose confusamente como manchas de color sobre la tierra. Entonces, fijando mi atención en aquellos que veía con más claridad, me encontré paseando mentalmente en ellos, volviendo a visitar sus cabañas y a conversar con gente anciana y niños que conocía; rememorando viejas escenas y diálogos, sonreí y luego reí a carcajadas.

Fué entonces, cuando reía, que las visiones, ensueños y recuerdos se pusieron en fuga, pues mi perspicaz hermana estudiaba mi rostro y luego, colocando su mano sobre la mía, dijo: "¡Escucha!" Y me puse a escucharla con tristeza, pues podía adivinar lo que se acercaba.

-"Sé -dijo- lo que piensas en realidad, y todas esas aldeas innumerables que te complaces en volver a visitar son sólo el principio, el desfile preliminar. Pues no es solamente la idea del pueblo y el color espiritual con que impregna la mente infantil, que nunca se desvanece, por lejos que se vaya, aunque fuese para morir al fin en remotas tierras y mares.

-Aquí la interrumpí: "¡Oh! ¿Recuerdas las estrofas de un poeta a la pequeña colina en el hogar de su niñez? Un poeta en esa tierra en que la poesía es planta rara - quiero decir Escocia. Me refiero a estas líneas:

¿Cómo pueden los hombres, si alguna vez lo han conocido

Vivir sin él el resto de su vida?

No podría decirlo, pues noche y día

Llega sin llamarlo ante mi vista.'

-"Sí -respondió, sonriendo tristemente-, y recuerdas aquel otro, nacido también en ese país donde, como dices, la poesía es una planta rara; ese gran viajero por muchas tierras y mares, buscando la primavera sempiterna, que murió a miles de millas de su patria en una isla tropical, y fué llevado a su tumba en la cumbre de una montaña por los bárbaros isleños de piel oscura, que lloraban y lamentaban su Tusitala muerto; y las estrofas que escribió, ¿recuerdas?"

Que me sea concedido al morir, de nuevo verlas>

Colinas de mi patria> y escuchar otra vez aquel llamado.

Oír sobre las tumbas de los mártires> el grito de las aves

Y luego no oír nunca nada mas.

"-Oh, fui un tonto al citarte esas estrofas, sabiendo cómo ibas a tomarlas! Pues eres el alma misma de la tristeza -una tristeza que parece crueldad-, y a pesar de todo tu amor, hermana mía, ¡me hubieses matado con tu tristeza si no me hubiese negado a escucharte tantas y tantas veces!"

-"¡No! ¡No! ¡No! Escucha ahora lo que tengo que decir sin interrumpirme otra vez. Todo esto de las aldeas, vistas desde allí arriba, donde canta la alondra, es sólo un preliminar -una pequeña comedia para engañarnos tú y yo porque todo el tiempo piensas en otras cosas, serias y a veces demasiado tristes-, en aquellos que viven, no en aldeas sino en horribles ciudades, que son como huérfanos que nunca han conocido el amor de una madre y jamás han tenido hogar en esta tierra. Eres como alguien que llega a un sembrado maduro, que tú sólo puedes cosechar. Y al verlo arrancas una espiga, y frotas los granos en la palma de tu mano, los arrojas al aire riendo y jugando con ellos como un niño, haciendo creer que no piensas en nada, pero pensando todo el tiempo- pensando en la tarea que te enfrenta. Y a poco comenzarás a segar, y seguirás hasta que baje el sol, para recomenzar nuevamente en la madrugada, trabajando y sudando hasta la tarde. Entonces, enderezando tu cuerpo cansado con dolor y dificultad, echarás una mirada para ver cuán poco has hecho y que el campo se ha ensanchado y se extiende ante ti hasta el horizonte lejano. Y desesperado, arrojarás la hoz y abandonarás la tarea."

-"¿Qué deseas entonces que haga, oh sabia hermana?"

-"Deja eso ahora, y evita este nuevo desastre y sufrimiento."

-"¡Así sea! No puedo menos de recordar que han sucedido muchos desastres -más de los que puedo contar con los dedos de mis dos manos- que me hubiese ahorrado si en lugar de hacer oídos sordos a tus palabras, las hubiera atendido Pero, dime, ¿te molestaría una sola comedia más de mi parte -nada más que un pequeño cuadro de una de las aldeas que contemplaba hace un momento desde las nubes- o quizás dos?"

Y Psiche, mi hermana, conseguido su objeto y vencidos mis escrúpulos y tristeza, sonrió con amable consentimiento.

XIII

SU PROPIA ALDEA

Una tarde, mientras recorría en bicicleta las colinas pedregosas de Derbyshfre, llegué a un pueblito de aspecto triste y poco agradable llamado Chilmorton. Era un día excepcionalmente caluroso del mes de junio y me sentía consumido por la sed: nunca había deseado tanto una taza de té. A ambos lados del camino se levantaban pequeñas casas y chozas de asperón, con cierto aspecto sórdido, pero no había comercios de ninguna especie ni se divisaba una criatura viviente. Parecía una aldea de muertos o dormidos. Al final de la calle llegué a la iglesia que se levantaba en medio del cementerio, con la hostería como vecina más próxima. Aquí había vida. Al entrar advertí que era la fonda más sucia y maloliente en que haya penetrado. Media docena de trabajadores de aspecto mugriento estaban bebiendo en el mostrador, y el dueño era parecido a ellos en su exterior, con la sucia camisa entreabierta para obsequiar a sus parroquianos con la vista de su pecho velludo y sudoroso. Le pedí que me sirviera té. "¡Té! -exclamó mirándome como si le hubiese insultado-, ¡aquí no hay té!" Un poco asustado ante sus modales agresivos le pedí entonces un poco de soda, que me sirvió tibia y con sabor de paja vieja. Después de beber un trago y pagarla, fui a contemplar la iglesia y me sorprendió encontrarla abierta.

Era un alivio encontrarse en ese refugio fresco, sombrío y bastante hermoso, después de un día bajo un sol ardiente.

Luego de descansar y echar un vistazo alrededor me distraje en observar y escuchar la conversación de dos visitantes que habían llegado antes que yo. Una era una mujer esbelta, morena y más bien delgada, joven aun pero con las arrugas incipientes, los pliegues de la frente, el cabello oscuro de aspecto polvoriento y otras señales del tiempo y del trabajo que casi invariablemente aparecen en las mujeres de los labradores antes de llegar a la edad madura. Usaba un vestido negro, probablemente el mejor que tenía, aunque algo descolorido. Su compañera era una joven gruesa y sonrosada, con traje de ciudad, sombrero de paja decorado con alegres flores y cintas y un collar de grandes cuentas coloreadas.

A los pocos minutos salieron y mientras pasaban a mi lado miré con atención el rostro de la mujer, que se volvió hacia mí con una mirada interrogadora en sus ojos oscuros, y una sonrisa muy amistosa en sus labios. ¿Qué atractivo encontré en ese rostro bronceado? ¿Qué me decía o recordaba? ¿Qué me sugería?

Las seguí hasta el lugar donde conversaban, entre las lapidas, y sentándome sobre una tumba me dirigí a la mujer. Me contestó de buena gana, al parecer complacida de tener alguien con quien conversar, y pronto comenzó a contarme la historia de su vida. Me dijo que Chilmorton era el lugar de su nacimiento, pero que había estado ausente muchos años. Sabía exactamente cuántos porque su hija tenía sólo seis meses de edad cuando partió y tenía ahora catorce años, aunque representaba más; ¡era una niña tan crecida! Luego su marido las había llevado a su pueblo nativo en Staffordshire, donde habían vivido desde entonces. Pero su hija no vivía ahora con ellos Su tía, hermana del marido, la había llevado a la ciudad y la estaba educando en un colegio particular. En cuanto dejara la escuela su tía esperaba conseguirle un empleo en una mercería. Desde mucho antes deseaba mostrar a su hija el lugar donde había nacido, pero nunca lo había conseguido porque quedaba demasiado lejos y no tenía mucho dinero para gastar; pero ahora, por fin, la había traído para que viera todo.

Miré a la niña que escuchaba sin demostrar el menor interés, y dije que su hija quizás pensara que el viaje no valía la pena.

-"¿Por qué dice eso?" -preguntó rápidamente.

-"Pues -respondí- porque Chilmorton no puede tener mucho interés para una joven que vive en la ciudad." Luego agregué tontamente mi opinión sobre Chilmorton. El sabor a moho de esa soda tibia perduraba aún en mi boca y me hizo usar palabras bastante fuertes.

Al oírlo ella se indignó y me hizo saber que a pesar de lo que pensaba de Chilmorton, era la aldea más agradable y encantadora de Inglaterra; que había nacido allí y esperaba ser enterrada en el cementerio donde yacían sus padres, sus abuelos y muchos otros de su familia. Tenía ahora treinta y seis años -dijo- y quizás llegara a vieja, pero sería desgraciada el resto de su vida si pensara que iba a ser enterrada lejos de Chilmorton.

Durante este discurso comencé a pensar en la respuesta conciliadora que se hacía necesaria, cuando, una vez terminado, llamó ásperamente a su hija: "¡Vamos, hay más que ver todavía", y seguida por la joven se alejó con rapidez sin un adiós ni una mirada.

¡Oh!, pobre mujer tonta, pensé. ¿Por qué tomarlo tan a pecho? Y reí un poco, ya arrepentido, mientras volvía por la calle.

El pueblo comenzaba a despertarse. Un hombre en mangas de camisa y sin sombrero, muy grande y muy enojado, daba furiosamente caza a un cerdo rebelde alrededor de un pequeño potrero vecino a una cabaña, tratando de arrinconarlo; juraba y vociferaba, y de la casa salió una joven de aspecto grasiento, con el vestido en harapos y el cabello caído sobre la cara, para ayudarle con el cerdo. Algo más allá divisé otro ser humano, una anciana alta y delgada con bonete y chal, que salió de una choza y caminó débilmente hacia una pila de leña a pocos metros de la puerta. En el momento que llegaba a la pila, pasaba yo, y girando lentamente me contempló con sus viejos Ojos turbios. Su cara arrugada tenía el color de la ceniza, y parecía el rostro de un cadáver, llevando aún las señales de un sufrimiento aguantado durante muchos años desgraciados. Y estos tres fueron los únicos habitantes que encontré en mi camino.

Al final de la aldea la calle se ensanchaba hasta transformarse en un camino limpio y blanco con altos cercos antiguos de olmos a cada lado, cuyas ramas superiores se juntaban formando sobre él una verde bóveda. En cuanto llegué a los árboles me detuve y desmonté para gozar la deliciosa sensación que producía su sombra; allí, fuera de su poder, apreciaba mejor al sol que brillaba esplendoroso sobre el vasto terreno, ondulado y verde, y sobre el follaje verde y transparente sobre mi cabeza. En las ramas más altas un mirlo cantaba pausadamente y sin cuidados; cuando me detuve debajo suyo, la música cesó por medio minuto para recomenzar luego, pero en un tono más bajo, que la hacía aparecer más suave, dulce, inexpresablemente bella.

Existen momentos hermosos en nuestro intercambio con la naturaleza, cuando todas las avenidas por las cuales llega hasta nuestra alma parecen una sola, cuando el oír y el ver y el oler y gustar se funden en una sola sensación, cuando el dulce sonido que deja caer el ave es también el azul del cielo, el verde de la tierra y el oro del sol hechos música.

Un momento así era el mío cuando escuchaba al mirlo bajo los olmos. Volviendo la mirada a la calle de la aldea, pensé en la mujer del cementerio, su cara

Vivaz y atezada, sus ojos interrogadores y su sonrisa amistosa. ¿Cuál sería el secreto de su atractivo? ¿Qué me decía o me recordaba ese rostro? ¿Qué me insinuaba?

Ahora lo veía claro. Tenía aún alma de niña a pesar de esas señales del tiempo y del trabajo en su semblante, lleno todavía de asombro y gozo ante este mundo maravilloso de Chilmorton engarzado entre sus colinas calcáreas bajo el amplio cielo azul - ¡este pobre y escuálido villorio
 donde no pude conseguir una taza de té!

Era lo que sobrevivía de niñez en ella lo que me intrigaba y atraía; pocas veces consigue brillar a través del velo opaco de los años. Y así como me parecía una niña de alma, podía imaginarla niña en edad, con su trajecito de algodón y sus delgadas piernas desnudas, una niñita de ocho años, tostada por el sol, con esa mirada medio huraña y medio confiada, preguntando como siempre hacen las criaturas, qué es lo que piensa O qué es lo que uno siente. Era un mundo maravilloso, y ese mundo era su aldea, sus calles y sus casas de piedra, la gente que en ellas vivía, las comedias y dramas de su vida o de su muerte, y los entierros en el cementerio, donde más tarde los cubriría el césped y las flores. Y la iglesia - pienso que su nave debe parecer mayor, más hermosa y sublime a su pequeña almita asombrada que la más grandiosa de las catedrales a nosotros. Pienso que nuestra admiración por las flores más bellas -las orquídeas y rosas y crisantemos de nuestras grandes exposiciones anuales- es un sentimiento débil y oscuro comparado con el que ella experimentaba ante cualquier flor de los campos. Lo mejor de todo era quizás los olmos al final de la aldea, esos árboles poderosos de ruda corteza, con sus copas tan cerca del cielo". Se me ocurre que cuando un mirlo se pone a cantar en las ramas altas es como si algún ser angelical hubiese bajado del cielo a esa verde y traslúcida nube de hojas y viendo la cara ansiosa de la niña levantada hacia él, cantase una pequeña canción de su país celestial para complacerla.

XIV

FLORES DE MANZANO Y UNA ALDEA PERDIDA

El manzano no ha llegado a la madurez este año hasta mediados de mayo; ¡aun aquí, en esta región del oeste, la patria misma de los manzanos! Parece ahora tanto más hermoso por su demora, luego de un abril de nieves y heladas y vientos del este, cuyo recuerdo cruel no se ha desvanecido todavía. Aun cuando llegara a recordar las imágenes de todos los manzanos en flor que he contemplado con deleite, agregando los retratados por poetas o pintores, incluso aquel bajo el cual se cobija para siempre Fiametta, con ese rostro fresco y alegre, casi demasiado bello para este mundo, aparecido entre nubes blancas y rosas de la multitud de flores - si pudiese contemplar todo eso, no encontraría nada comparable a uno de los árboles de hoy. No existe nada como él sobre la tierra, a menos que digamos que, indescriptible en su hermosura, semeja otros espectáculos de la naturaleza que despiertan en nosotros la sensación de lo sobrenatural.

Sin duda los manzanos nos parecen más hermosos que cualquier otro árbol en flor, en todas las tierras que hemos visitado, sólo porque es tan común, tan universal -quiero decir en la región del oeste-, un espectáculo tan familiar para todos desde la infancia, que tiene más recuerdos tiernos y hermosos que los demás. Pues por más bellos que puedan ser intrínsecamente, la mayor parte de su encanto se debe a los recuerdos asociados con él (lo que podríamos llamar los recuerdos olvidados) porque en su mayoría se refieren a un período lejano de nuestras vidas, a nuestros primeros años, a días y hechos que fueron felices y desgraciados. Los sucesos mismos han desaparecido de nuestra mente, pero dejaron una emoción cada vez más grabada, que persiste y revive de tiempo en tiempo y es ese Sentimiento indefinible, esa tierna melancolía y "divina desesperación" y esas lágrimas vanas de las cuales dice el poeta "No sé lo que ellas significan", que acuden a los ojos a la vista de los felices campos otoñales y los paisajes hermosos que conocimos hace mucho. Hoy, sin embargo, contemplando las flores de manzano, encuentro los más bellos recuerdos y asociaciones, no en un pasado remoto sino en los manzanos que viera el otoño pasado.

Así es como sucedió: En esta región roja y verde de Devon suelo encontrar aventuras completamente distintas de las que me ocurren en otros lugares, pues son casi siempre aventuras del espíritu.

Mientras me hallaba despierto a las seis de una mañana de octubre pasado en Exeter, viendo que era un día gris y nublado me dispuse a volverme a dormir. Sólo dormitaba, y me hallaba en ese estado crepuscular en que la mente se entretiene con imaginaciones ociosas y está despierta un instante, y otro en el país de los sueños. Un recuerdo de los ríos de esa región roja y verde flotaba en mi memoria, del Clyst entre otros; y luego de las aldeas sobre ese río: Broadclyst, Clyst St. Mary, Clyst St. Lawrence y finalmente Clyst Hyden; y aunque medio dormido, casi reí al recordar cómo salí en busca de esa aldea en mayo pasado y no quería preguntar a nadie el camino, sólo porque era Clyst Hyden, porque el nombre de esa pequeña aldea, rústica y escondida, había estado grabado en los corazones de algunos que habían muerto hace mucho y lejos del hogar - ¿cómo podía dejar de encontrarla? Atraería mis pasos como un imán.

Recordé cómo la buscaba entre calles encajonadas, tras filas y filas de viejos olmos, y cómo encontré al fin su pequeña iglesia y sus chozas tejadas con paja, cubiertas de hiedra, rosales y enredaderas, por entre una nube de flores de manzano. La búsqueda había sido entretenida, y encontrarla, una sensación deliciosa. ¿Por qué no sentir una vez más ese placer, ahora que estábamos otra vez en mayo y los manzanos en flor? No acababa de hacerme la pregunta cuando estaba ya en mi bicicleta entre esas calles encajonadas, con los cercos descuidados y los grandes olmos en hilera ocultando parte del paisaje, en busca de la aldea de Clyst Hyden. Y como la vez anterior, que me parecía años atrás, no preguntaría el camino a nadie: Lo había encontrado solo esa vez, y estaba dispuesto a volver a hacerlo, aunque tenía una idea muy vaga de la verdadera dirección.

Pero las horas pasaban y no podía encontrarla aunque era ya tarde. A través de los agujeros del cerco vi el gran globo rojo del sol muy cerca del horizonte, y en seguida me encontré en un camino angosto con orillas verdes que se extendía ante mí más allá de mi vista. Entonces se hicieron visibles los techos de paja de una aldea; todos se encontraban al mismo lado del camino, y el sol poniente que brillaba a través de los árboles había encendido el camino, los árboles y las cabañas con una brillante llama dorada.

"¡Al fin!", exclamé: "Esta es mi pequeña aldea escondida que he vuelto a hallar y es suerte haberla encontrado tan avanzado el día, pues parece ahora, más bien que la más hermosa de las viejas aldeas de Devon, una del país de las hadas."

Cuando me acerqué no desapareció el esplendor del atardecer, y en realidad la aldea no parecía de este mundo; luego salió gente de las casas para mirarme, y ellos también parecían glorificados por la luz crepuscular; sus rostros brillaban mientras se dirigían apresuradamente a mi encuentro, señalándome y hablando y riendo con animación, como si mi llegada hubiese sido un hecho de gran importancia. En un instante me rodearon apretándose a mi alrededor; yo, sentado entre ellos, y mirando de una cara radiante a otra, recobré al fin el habla y exclamé: "¡0h, qué hermoso!"

Entonces se adelantó una niña de entre los demás y levantando su mano la puso en mi sien, con los dedos descansando sobre mi frente; mirándome con extraña sinceridad a los ojos dijo: 

-"¿Hermoso - nada más? ¿No ves otra cosa?"

-Respondí, devolviendo su mirada. "Sí, creo que hay algo más, pero no sé qué es. ¿Proviene acaso de ti -de tus ojos, de tu voz- todo lo que pasa por mi mente?"

-"¿Qué es lo que pasa por tu mente?", preguntó.

-"No lo sé. Pensamientos -recuerdos, quizás; cientos, miles llegan y se van como relámpagos, y por eso no puedo detenerlos - ¡ni uno solo!"

Ella rió, y su risa era como sus ojos y su voz y el toque de su mano en mi frente.

¿Era triste o alegre? No lo sé, pero era el sonido más bello que he oído; sin embargo me parecía familiar y me emocionaba de la manera más extraña.

-"Déjame pensar" -dije.

-"¡Sí, piensa!", exclamaron todos a coro y, repentinamente, cuando bajé mis ojos, se hizo un silencio perfecto, como si estuviesen observándome y reteniendo la respiración.

Ese silencio extraño y repentino me sobresaltó: levanté la vista y habían desaparecido - las personas radiantes y hermosas que me rodeaban y me interrogaban, y con ellos la aldea brillante y dorada; todo se había esfumado. No había más aldea, ni calles encajonadas, ni nubes blancas y rosadas de flores de manzano; no era en mayo sino en octubre, y estaba acostado en cama en Exeter
 mirando a través de la ventana los techos y chimeneas rojas y grises, y el cielo pálido y nublado.

XV

LA REVERENCIA

Es de lamentar la desaparición de la antigua y bonita costumbre de la reverencia en la Inglaterra rural; pero no podemos dejar de ver que es inevitable, si pensamos en la inclinación del cuerpo hada tierra esa actitud parecida a la de un pájaro, que tan bonita parece en un niño aldeano, no tan espontánea ni bonita en una joven, y ni bonita ni gentil, sino algo grotesco como lo pensamos ahora, en la persona de edad madura o anciana y que no existe el correspondiente abatimiento y actitud reverente en la mentalidad rural. Es un signo o símbolo que ha perdido o está perdiendo su significado.

He estado recorriendo un grupo de bonitas aldeas sobre el Somerset Avon y sus alrededores, algunas en ese condado, otras en Wiltshire, y aunque estos pequeños centros rústicos, escondidos entre las colinas boscosas, tienen un aspecto de antigüedad y de haber permanecido sin cambio por muchos años, los pequeñuelos eran tan modernos en su lenguaje y modales como los niños de la ciudad. De todos los que encontré y en muchos casos dirigí la palabra; en las calles de la aldea y en los vecinos bosques y senderos, ni una niña me hizo una reverencia. La única que recibí en ese distrito fué de una mujer anciana en la pequeña aldea de Englishcombe, escondida entre las colinas. Fué una tarde helada de febrero, y ella se encontraba cerca de la puerta de su casa con la cabeza descubierta, pareciendo al mismo tiempo muy vieja y muy joven. Sus ojos eran tan azules y vivos como los de una niña, y sus mejillas sonrosadas, pero la piel estaba plegada en innumerables arrugas, como en los muy ancianos. Sorprendido ante su reverencia, me detuve a hablar con ella, y por último entré en la casa a tomar té y conocí a su marido, un viejo alto y delgado con cara gris como la ceniza y ojos velados e incoloros, a quien la edad había convertido casi en un imbécil, y pasaba todo el día quejándose al lado del fuego. Sin embargo este anciano consumido era varios años menor que ella, que tenía ochenta y cuatro, y era muy amena; por cierto la más animada y lúcida de los doce o veinte octogenarios que conozco. Escuché la historia de su vida - aquella larga vida en la aldea donde había nacido y habitado sesenta y cinco años de vida matrimonial, y en cuyo cementerio habría de descansar junto a su compañero. Su nombre de pila, dijo, era Priscila, y se me ocurrió que debía haber sido muy bonita y encantadora alrededor de 1830.

Pero volvamos a los pequeños: era demasiado cerca de Bath para que tal costumbre sobreviviera entre ellos, y lo mismo sucede en casi todas partes; hay que alejarse a una distancia de diez o veinte millas de cualquier ciudad grande o estación importante para encontrar niñas que saluden con una reverencia. Aun en aldeas distantes de las ciudades y ferrocarriles, en distritos exclusivamente agrícolas, la costumbre desaparece si, por alguna razón, se encuentran a menudo extranjeros en el lugar. Una aldea así es Selborne, y una divertida aventura que me sucedió hace algún tiempo viene a demostrar que la antigua simplicidad rústica de sus habitantes está sufriendo un cambio.

Iba caminando por la calle de la aldea con una amiga cuando vimos cuatro niñitas que se acercaban tomadas del brazo. Al llegar frente a nosotros, se detuvieron súbitamente y nos hicieron una reverencia exagerada todas juntas, inclinándose hasta que sus rodillas tocaron en tierra y luego, incorporándose de un salto, se alejaron rápidamente. Por la manera desenvuelta e insolente con que la hicieron era fácil darse cuenta que habían estado practicando el arte con espíritu de farsa para beneficio de los extraños y viajeros que con frecuencia se veían en la aldea, y para su propia diversión. Mientras las pequeñas aldeanas se alejaban, nos miraron por encima del hombro mostrando cuatro sonrisas picarescas en sus rostros. El incidente nos divirtió en grande pero no estoy seguro que el Reverendo Gilberto White lo hubiese visto bajo el mismo aspecto humorístico.

A veces se encuentra una aldea donde no se ven extraños con frecuencia, pero no ha sobrevivido aquella costumbre. Tal es, según creo, Alvediston, el pequeño pueblo en el curso superior del Ebble, en el sur de Wiltshire. Un día del verano pasado me encontraba paseando cerca del cementerio, cuando una niña de unos ocho años de edad salió de un bosquecillo cercano, con algunas flores silvestres en sus manos. Iba cantando mientras caminaba, y miraba con admiración sus flores, pero con el rabillo del ojo pudo ver que yo la estaba observando.

"Buenos días -dije-; es agradable estar afuera recogiendo flores un día como éste, pero ¿por qué no estás en la escuela?"

-"¿Por qué no estoy en la escuela? -en tono de sorpresa-. Porque las vacaciones no han terminado. Se abre el lunes."

-"Qué contenta has de estar."

-"No, no creo que estaré contenta" replicó. Entonces le pedí una flor, y al parecer muy divertida me regaló un "no me olvides"; luego se dirigió a una cabaña cercana. Llegada allí, giró en redondo y con su mano sobre el portón, después de mirarme fijamente un momento exclamó: "Encantada de volver a la escuela - ¿quién ha oído una cosa así?", y prorrumpiendo en una carcajada infantil, entró a la cabaña.

Podrían esperarse reverencias tanto en el Paseo de las Flores en los jardines de Kensington, como en la aldea de esta señorita con tan notable sangre fría Sus modales eran excepción; pero si hemos de perder la reverencia y los niños de aldea dejar de imitar el bonito movimiento del ruiseñor y del gorrión, ¿no podrían los pastores y maestros rurales enseñarles alguna forma de salutación menos alarmante y ofensiva que el estridente "¡Hola!" con el cual acostumbran saludar al extranjero que los visita?

He de terminar con otra historia que podría llamar "El demócrata contra la reverencia". La escena es una aldea rústica, a muchas millas de toda estación de ferrocarril, en el sur de Inglaterra. Aquí trabé relación y estuve mucho en compañía de un hombre que no era oriundo del lugar pero había vívido algunos años en él. Aunque sólo un artesano, se había constituido, por la sola fuerza de su carácter, en uno de los poderes de la aldea. Abstemio del alcohol y del tabaco, en religión disidente y predicador laico donde la Disidencia no había arraigado hasta su llegada, radical extremo en política, resultaba naturalmente molesto al vicario y la nobleza del lugar.

Pero a pesar de sus opiniones extremistas y su oposición a las viejas ideas y convencionalismos, era tan liberal, de carácter tan amable, tan humano, que era muy querido aun por los adversarios de sus principios; y a veces estaban contentos de contar con su ayuda y trabajar con él en cualquier asunto que se refiriera al bienestar de los muy pobres de la aldea.

Luego que pasaron los primeros rozamientos entre él y las personas importantes del pueblo, y se hubo establecido un modus vivendi, el vicario se atrevió un día a reprochar al buen hombre sobre el tema de las reverencias, que habían sido siempre estrictamente practicadas en la aldea. La queja se debía a que la esposa del disidente no saludaba a la esposa del pastor cuando la encontraba en el camino, sino que mantenía un porte excesivamente rígido y erguido, lo cual no era ni correcto ni agradable para la otra.

-"¿Es entonces su deseo -dijo mi democrático amigo- que mi esposa haga una reverencia a la suya cada vez que la encuentre en la aldea?"

-"Por cierto, ese es mi deseo" -dijo el pastor.

-"Muy bien -respondió el otro-, mi esposa se guía por mi consejo en estos asuntos, y felizmente puedo decir que es una mujer obediente; le diré que debe saludar a su esposa en el futuro."

-"Gracias -dijo el pastor-; me alegro que lo haya tomado bien."

-"Pero no he terminado aún -prosiguió el otro-; iba a añadir que esta orden a mi esposa que salude a la suya, se dará con la condición que usted dará una orden semejante a ella, y que cuando se encuentren y mi esposa salude a la suya, ésta saludará al mismo tiempo a la mía."

El vicario naturalmente se resintió y dijo vivamente al rebelde que se estaba oponiendo al espíritu de la enseñanza del Maestro al cual reconocían ambos, y que ordenaba dar a cada uno lo suyo, y otras cosas por el estilo. Pero no llegó a convencerlo, y no hubo reverencias.

Era divertido y a la vez agradable ver algunas veces a estos dos -el buen clérigo anciano, débil y sencillo, y su fuerte antagonista el agresivo artesano con su fuerte contextura, semblante amable y larga barba flotante, un Walt Whitman de aspecto- trabajando juntos con algún buen propósito. Era aun más divertido, pero asimismo conmovedor, presenciar un encuentro imprevisto entre las dos esposas, quizás en la puerta de alguna pobre choza, a la cual habían acudido ambas con la bella misión de amor y compasión hacia algún desgraciado, cambiando sólo un seco "buenos días"; y la esposa del demócrata endureciendo sus rodillas para parecer más alta y erguida que de costumbre.

XVI

NIÑAS QUE HE CONOCIDO

Quizás algún lector que no conoce la psicología de las niñas, luego del relato de la doncellita de Alviston que me ofreció una flor con una expresión maliciosa en su rostro que era casi una sonrisa burlona, dirá:

-"¡Qué criatura sofisticada!" Estaría completamente errada a menos que digamos que las criaturas femeninas nacen sofisticadas, lo cual parece más bien una proposición contradictoria. Esa apariencia de sofisticación, común en las niñas aunque sea en una aldea rústica y remota, escondida en las colinas de Wiltshire, es implícita en la mentalidad de las criaturas -las femeninas naturalmente- y una cualidad de la misma, y es la primera señal del instinto de la coquetería, que aparece tan precozmente como el maternal. Este último se muestra, lo sabemos, tan pronto como la niña es capaz de incorporarse, quizás antes de abandonar la cuna. Busca su satisfacción haciendo de madre de algo, aunque sea inanimado, de modo que es tan común poner una muñeca en manos de una niña como colocar un trozo cilíndrico de marfil pulido -no recuerdo su nombre- en su boca. La criatura se desarrolla criando esta imagen suya, con o sin rostro de cera, ojos azules y cabello rubio, y cuando la falta de realidad de la muñeca comienza a marchitar su placer, comenzará a hacer de madre de algún ser viviente - de preferencia una gatita, y si no hay a mano un cachorro o alguna otra criatura así, fácil de acariciar y manosear, tomará afecto a cualquier caballero de edad y modales suaves de su circulo.

Son justamente estos primeros impulsos instintivos de la niña, unidos a su facultad imitativa y su maravillosa precocidad, lo que las hace tan encantadoras. Pero, ¿piensan en realidad? Sí, aunque estos primeros pensamientos no las vuelven tímidas como más tarde, con detrimento de sus encantos. El pensamiento se inicia, en realidad, extraordinariamente temprano. Recuerdo una criatura de cinco años, una de mis favoritas, que trepó un día a mis rodillas mostrando un semblante extrañamente serio. "Dora -le pregunté-, ¿qué te hace parecer tan seria?" Y después de unos instantes de silencio en que aparentaba pensar profundamente, me asombró preguntando para qué servía la existencia y otras cuestiones que me impresionó oír de esos labios infantiles e inocentes. Sin embargo he visto crecer a esta niña hasta su madurez - una mujer común y Corriente que cuando tuviera una hija de cinco años se asombraría en grande si le oyese decir las mismas cosas que ella hablaba a esa tierna edad. Y si le repitiera hoy las palabras que había pronunciado (el mismo pensamiento de Byron cuando dijo: No importa lo que hayas sido, mejor aun no haber nacido>, no lo creería.

Es raro, sin embargo, que la mente infantil se remonte tanto en sus primeros ensayos de reflexión. Comienza generalmente como el polluelo recién nacido por trepar con dificultad fuera del nido hasta las ramas más cercanas.

Es interesante observar estos primeros movimientos. Hace muy poco encontré una niña, mas o menos de la edad a que me he referido, que se me presentó en el momento mismo que trataba, por decirlo así, de salir del nido probando tomarse de algo con las garras y levantarse. Era y es una criatura muy hermosa, llena de vida, risas y alegría; vino a mi encuentro mientras yo estaba sentado en el jardín, para pedirme que le contara un cuento.

-"Muy bien -le dije-; pero debes esperar media hora hasta que lo recuerde del todo antes de comenzar. Es una larga historia de cosas que sucedieron hace mucho tiempo.

- Esperó con toda la paciencia de que pudo disponer unos tres minutos y luego dijo: "¿Qué quieres decir por hace mucho tiempo?"

Le expliqué, pero me di cuenta que no me había hecho entender, y por último me expresé en días, luego semanas, más tarde estaciones y años, hasta que pareció comprender el significado de un año, y luego terminé diciendo: que en este caso mucho tiempo significaba cien años.

De nuevo se encontraba perpleja, pero tratando aún de comprender me preguntó: "¿Qué son cien años?"

-"Pues, son cien años -repliqué-. ¿Puedes contar hasta cien?"

-"Trataré -dijo, comenzó a contar, llegó a diecinueve y se detuvo. La ayudé y siguió hasta veintinueve, y así, vacilando después de cada nueve hasta llegar a cincuenta. 

-"Basta -dije-; es demasiado difícil llegar al final, pero ahora ¿no empiezas a comprender lo que significa cien años?"

Me miró, y luego miró a lo lejos, y sus ojos hermosos e inteligentes me dijeron con claridad que no comprendía, y que se sentía confundida y preocupada.

Después de un intervalo señaló el cerco. "Mira las hojas -dijo-. Podría ir y contar cien hojas, ¿no es cierto? ¿No sería eso cien años?"

No pudimos llegar más adelante, pues no podía comprender lo que significaba la pregunta. Al principio parecía que pensara en las hojas como un ejemplo o un símbolo; y luego, que no había captado la idea del tiempo, o que se le había olvidado, y volvía a la noción que cien quería decir cien objetos, que se podían ver y tocar. No parecía que hubiese salida del laberinto en que ambos nos encontrábamos, cuando oyó que su madre la llamaba de vuelta - a un mundo que podía comprender.

Creo que si penetramos la verdadera mentalidad de las niñas, encontraremos un fuerte parecido entre ellas aun cuando parecen diferenciarse tanto una de otra como los adultos. La disparidad entre las criaturas no es tanto en disposición y carácter como en diferencias atribuibles a imitación inconsciente. Toman su colorido mental de lo que los rodea. Los indios de América del Norte son la raza más grave del mundo, y sus hijos se les parecen cuando están con ellos; pero esta seriedad poco natural existe en la superficie, y es sólo una máscara que desaparece o dejan caer cuando se reúnen fuera de la vista de sus mayores. De igual manera nuestros pequeños usan máscaras de acuerdo al carácter de los hogares en que se crían.

Recuerdo ahora una niña que encontré una vez mientras paseaba en algún lugar en los límites de Dorset y Hampshire. Era al atardecer de un día de otoño y me encontraba en un ancho camino, en una parte llana de la región con los edificios bajos de una granja a un cuarto de milla delante mío, pero ninguna otra habitación a la vista. Una tierra desierta con una sola criatura viviente - una niña muy pequeña que se me acercaba lentamente, caminando por el medio del camino mojado, pues había estado lloviendo gran parte de ese día. Era asombroso ver ese pequeño ser solitario en el camino desierto, con el terreno pardo y verde que se extendía a cada lado hasta el horizonte bajo el pálido cielo despejado. Era una criatura robusta de unos cinco años de edad, con abrigadas ropas, gorra de paño y una larga boa tejida arrollada al cuello, cruzada sobre el pecho, y atada alrededor de la cintura, y gruesos zapatos y medias. Tenía una cara seria y redonda, grandes ojos azules tan asombrados de verme como los míos de verla a ella. Cuando estábamos a cierta distancia se apartó a un costado del camino, pensando quizás que un hombre tan grande necesitaría toda su anchura de veinticinco metros para él solo. Pero no, esa no era la razón de su actitud, pues al llegar al otro lado se detuvo y giró para darme frente cuando llegase a su altura, y en el debido momento dobló sus rodillas en una complicada reverencia; luego, incorporándose hasta su altura normal, siguió mirándome con sus ojos asombrados y muy abiertos.

Nunca había encontrado antes una niña tan gentil y tan de otra época; y aunque el día estuviese avanzado y largo el camino por delante, no pude menos que acercarme a conversar con ella. Vivía en una cabaña que había dejado atrás a cierta distancia, y había llegado a la granja con un mensaje; estaba ya de vuelta, me dijo, hablando con lenta circunspección y profundo respeto, como a un ser superior a los hombres. Luego tomó mi pequeño obsequio, y después de hacer una segunda y cuidadosa reverencia, siguió grave y lentamente su camino.

Sin duda estos modales serios y profundamente respetuosos eran una máscara, o podríamos quizás llamarlos una segunda naturaleza, y eran el resultado de vivir en una cabaña de un distrito agrícola, entre adultos o ancianos probablemente la abuela fuese el modelo de la pobre niñita, y creía que cualquier hombre grande de aspecto importante era el señor del lugar.

¡Qué asombrosa diferencia exterior entre la pequeña rústica y la criatura de una señora de sociedad, acostumbrada a ser interrogada, bromeada y acariciada por docenas de personas todos los días sus propios parientes, amigos, visitas y extraños! Encontré una niña así el verano pasado en una tienda o emporio del West End, donde se congregan las mujeres en un enorme salón de té, bajo una cúpula de cristales, con puertas de vidrio que abren a media hectárea de terraza.

Allí, una tarde, después de tomar el té, me interné una buena distancia en la terraza y me senté a fumar un cigarrillo; al rato vi una criatura encantadora que salía bailando entre las personas que tomaban té. Daba vuelta tras vuelta sin preocuparse por la presencia de toda esa gente, feliz, libre y silvestre como un cordero corriendo carreras con su sombra en alguna pradera verde y florida bajo el cielo despejado. A poco se me acercó y cuando revoloteaba alrededor de mi silla le hablé, felicitándola por haber pasado unas lindas vacaciones a orillas del mar. Se adivinaba por sus piernas desnudas y quemadas. 

-"Oh, sí -dijo-, eran unas lindas vacaciones en Bognor, y se había divertido mucho."

-"Especialmente chapoteando", observé.

-No, no había podido chapotear - su madre no se lo permitía.

-"¡Qué madre tan cruel!", dije, y ella rió alegremente; hablamos un poco más y al ver que ya se iba, dije:

-"Debes tener apenas siete años de edad."

-“No, sólo cinco", respondió.

-"Entonces -dije- debes ser una criatura maravillosamente inteligente."

-"Oh, sí, ya sé que soy inteligente", respondió con mucha naturalidad y se alejó bailando por la amplia terraza perdiéndose en el gentío.

Unos minutos más tarde una dama de aspecto agradable pero muy digno avanzó en mi dirección y me dijo: "He sabido que usted ha estado hablando con mi hijita, y quiero que sepa que lamento mucho no dejarla chapotear en la orilla. Estaba convaleciente de tos convulsa cuando la llevé a la playa y temí permitirle que penetrara al agua."

Alabé su prudencia y me disculpé por haberla llamado cruel, y después de algunos comentarios sobre su encantadora hijita, siguió su camino.

No bien he terminado con esta niñita, aparece otra corno una flor en mi memoria y me encuentro obligado a abandonar. Son demasiadas para mí. Es verdad que la hermosa vida de una criatura es breve, como la de las mariposas, y puede ser relatada en un párrafo; pero si fuese a escribir tantas de ellas como hay “vidas" en Plutarco, ocuparía un libro entero, un in octavo de trescientas páginas al menos. Pero aunque no puedo escribir el libro no abandonaré el tema por el momento y haré aquí una pausa, para continuar en el próximo capítulo, luego en el que le sigue y probablemente en el próximo después de ése.

XVII

MILLICENT Y OTRA

Eran dos doncellitas muy pequeñitas, de cuatro y seis años de edad, con algunos meses más en cada caso. Hoy son mayores y probablemente hayan olvidado al extranjero al que entregaron sus frescos corazoncitos, y que luego abandonó el país para no volver más; pues todo esto sucedió hace mucho tiempo, creo que unos tres años. En cierto modo eran rivales, aunque nunca se habían visto y quizás nunca lo harán, ya que habitan en dos aldeas distantes más de doce millas, en un distrito salvaje, desolado y montañoso del oeste de Cornwall.

Hablemos primero de Millicent, la mayor. Conocía bien a Millicent por haber pasado algunas semanas, en distintas épocas, en casa de sus padres; ella, hija única, era naturalmente considerada la persona más importante. En Gornwall es siempre así. Alta para su edad, erguida y esbelta, sin rojo en sus mejillas, tenía cabellos castaños, y grandes y serios ojos grises; esos ojos, su aspecto general de gravedad y su frente, que era demasiado ancha para la belleza perfecta, me cohibían un poco y no intimamos demasiado. En realidad, esa impresión de mi parte, que me hacia un poco cuidadoso y solemne en nuestras relaciones, parecía ser lo que ella esperaba de mi. Un día, en un momento de olvido o de expansión, llegué a decirle "Millie", lo cual hizo que me mirara con sorpresa. "¿No te gusta que te llame Millie?", pregunté conciliadoramente. "No, replicó con gravedad, no es mi nombre -mi nombre es Millicent." Y así tuvo que ser hasta el final del episodio.

Su lenguaje me llamaba la atención - me preguntaba cómo lo había adquirido. Era distinto al de la gente de su propia clase, entre los cuales vivía. ¡Nada de abreviar palabras ni ligarlas, nada de "inglés travieso" como lo llamaba el viejo Nordin, ni entonación cadenciosa! Hablaba con una claridad casi asombrosa, dando a cada sílaba su debido valor, y sus frases parecían leídas de un libro bien escrito.

Sin embargo, nos llevábamos bastante bien, encontrándonos casi todos los días a la hora del té, en la cocina, donde teníamos pequeñas conversaciones agradables y discretas y yo miraba sus deberes, sus libros y dibujos, condescendiendo a veces a dibujar cerdos en su pizarra con los ojos cerrados y riéndonos del resultado como personas vulgares.

Fué durante mi última visita, después de ausentarme varios meses de esa parte del país, que una tarde, al entrar, su madre me dijo que Millicent había ido por la leche, y que tendría que esperar el té hasta que volviera. Ahora bien, la granja que proveía la leche quedaba al otro extremo de la aldea, una media milla larga, y me dirigí a su encuentro, pero no la divisé hasta que hube recorrido toda la distancia; justamente cuando llegaba a la puerta ella salía de la granja cargada con una canasta llena en una mano y un tarro de leche en la otra. Me permitió graciosamente aliviarla de ambos, y tomando la canasta y el tarro con una mano, le di la otra; así, tomados de la mano y muy amigablemente, echamos a andar por el largo, frío y ventoso camino, cuando empezaba a oscurecer.

-"Me parece que estás algo desabrigada para esta tarde fría de diciembre -observé-; tu manita está fría como el hielo."

Sonrió dulcemente y dijo que no sentía frío, luego de lo cual hubo un largo intervalo de silencio. De cuando en cuando encontrábamos algún aldeano, un pescador con sus pesadas botas de mar o un labrador fatigado que trajinaba hacia su casa. Pero aunque arrastrara los pies después de la labor del día, nunca llega a ser tan impasible como el campesino inglés; invariablemente, mientras nos deseaba buenas noches al pasar, el hombre sonreía y miraba fijamente a Millicent, con un guiño malicioso en sus ojos. Parecía felicitarla de tener un compañero tan amable, y quizás expresar la esperanza que resultara algo de todo ello.

La grave Millicent, observé con agrado, no reparo en esas tonterías de los hombres de Cornwall. Cuando hubimos recorrido la mitad de la distancia, en un silencio perfecto, dijo: 

-"Señor Hudson, hay algo que deseo mucho contarle."

Le rogué que hablara, apretando su manecita fría. Ella prosiguió: 

-"Nunca olvidaré esa mañana, la última vez que usted partió. Usted dijo que iba a Truro, pero no estoy segura  quizás fuese a Londres. Sólo sé que era muy lejos, y usted se iba por mucho tiempo. Era muy temprano y yo estaba en cama. Usted sabe qué tarde me levanto. Oí que usted me decía que bajara a decirle adiós; me levanté de un salto y bajé en camisón y le vi esperándome al pie de la escalera. Luego usted me alzó en sus brazos y me besó. ¡Nunca lo olvidaré!"

-"¿Por qué?", dije, algo cohibido, sólo porque era necesario decir algo. Y después de una pequeña pausa, ella contestó: "Porque nunca lo olvidaré."

-Luego, como yo no decía nada, prosiguió: "Aquel día, después de la escuela, vi a mi tío Carlos y le conté, y me dijo: '¡Qué! ¿Permitiste a ese vagabundo que te besara? No quiero subirte más a mis rodillas - te has rebajado mucho'."

-"¿Se atrevió a decir eso?", pregunté.

-"Sí, eso es lo que dijo tío Carlos, pero no importa. Le dije que usted no era un vagabundo sino el señor Hudson, y respondió que usted podría llamarse el señor Tal y Cual pero no era más que un vago, y que yo debía estar avergonzada. 'Has deshonrado a la familia' es lo que dijo, pero a mí no me importa - nunca olvidaré la mañana que usted me levantó en sus brazos y me besó."

-¡Qué revelación! -Me entristecía, y no contesté aunque creo que ella lo esperaba. Entonces, después de un minuto o dos de silencio incómodo, repitió que nunca lo olvidaría. Pues todo el tiempo yo pensaba en otra a quien quería más que era también persona importante en su propio hogar y aldea, a doce millas de distancia.

Terminamos nuestra caminata en un silencio pensativo; luego aparecieron luces, y té, y conversación general; si Millicent pensó volver al tema no encontró oportunidad ni entonces ni más tarde.

Era mejor así, ya que el otro personaje poseía integro mi corazón.

Ella no era una intelectual; nadie hubiese dicho, pues, que algún día llegara a ser una segunda Emily Bronté; que para las generaciones futuras, su silvestre aldea de las landas seria el Haworth del Oeste. Era quizás algo mejor aun - una criatura del sol y de la tierra, exquisita, con sus cabellos sueltos de color dorado brillante, sus ojos verdes, su rostro como una flor o más bien como un durazno maduro en color y textura solemos asociar estos seres deliciosos Con sabores tanto como con fragancias. Pero no voy a ser tan tonto de ensayar describirla.

Nuestro primer encuentro sucedió en la fuente de la aldea, donde iban las mujeres con baldes y cántaros a buscar agua; ella llegó, y sentada en el broquel de piedra del estanque donde caía el agua, me miró sonriente con ojos interrogadores. Inicié una conversación, pero, aunque amable, ella era tímida. Afortunadamente yo tenía una merienda, que consistía en frutas, dentro de mi bolsa, y al contárselo mostró interés y me confesó que de todas las cosas buenas lo que más le gustaba era la fruta. Entonces abrí mis provisiones y eligiendo las frutas del más brillante amarillo y la púrpura más rica, le dije que eran para ella, bajo una condición: que me quisiera y me diese un beso. Ella Consintió y se acercó. ¡Oh! ¡Ese beso! ¿Qué más podría decir? Nada, a menos que uno de los poetas, Crashaw de preferencia, pueda aconsejarme. "Mi canción", podría decir con ese místico, después que un ángel lo hubo besado esa mañana.

-"Sabía a aquel desayuno el día entero."

Desde ese momento nos entendimos a la maravilla y estuvimos mucho juntos, pues pronto, sólo por estar cerca de ella, fui a vivir a la aldea. Entonces descubrí que Mab -así la llamaban-, aunque tan distinta, tanto más suave y dulce que Millicent, se le parecía en ser una criatura de carácter y voluntad indomable. Nunca lloraba ni discutía, ni atendía razones; nunca demostraba su capricho como los niños voluntariosos en general, arrojándose al suelo gritando y pataleando; insistía sencillamente con mucha suavidad en que se le hiciera el gusto y en vivir su propia vida. Siempre lo conseguía al fin, y lo más lindo era que nunca deseaba hacer algo travieso o realmente malo:

Tomaba admirable interés en la vida de la pequeña comunidad, y siempre estaba donde había otras personas, especialmente cuando tenía lugar alguna reunión. Así, mucho antes que la conociera a la edad de cuatro años, descubrió que los niños de la aldea, o la mayoría de ellos, pasaba mucho tiempo en la escuela, y allí resolvió ir. Sus padres se Opusieron, le hablaron seriamente y usaron la fuerza para retenerla, pero los dominó al final y tuvieron que llevarla a la escuela, donde se le negó la admisión a causa de su tierna edad. Sin embargo, había decidido ir, cueste lo que Costare; puso sitio a la maestra y al pastor, que me contó cómo día tras día llegaba a la puerta de la vicaría y la sirvienta se precipitaba a su encuentro para anunciarle: "La señorita Mab desea hablarle, señor", y cómo conversaba en serio con ella y le decía que volviera corriendo a su casa y a su madre, y fuese una niña buena. Pero era todo en vano, y al fin, a causa de su insistencia o su dulzura, tuvieron que aceptarla.

Cuando llegué, en horas de clase, para hablar a los niños, encontré a Mab, una de los cuarenta, sentada con un libro que no sabía leer en sus manitas. Escu​chó mis palabras con aspecto de interés, aunque no comprendió nada, clavando en mí sus ojos, y animándome con una sonrisa muy dulce cada vez que la miraba.

Lo mismo sucedía con la asistencia a la iglesia. Sus padres iban a un oficio dominical; ella insistió en asistir a los tres y se sentaba, arrodillaba o ponía de pie, con su libro en la mano, como si tomara parte en todo, pero, cuando se la miraba, sus ojos y sus labios se iluminaban con una dulce sonrisa.

Su madre me había contado que Mab no quería muñecas ni juguetes, y esto recordado en momento oportuno me reveló su mentalidad secreta - su filosofía infantil. Nosotros, los habitantes de la aldea, tanto los adultos y los niños como los animales domésticos, éramos sus compañeros de juego y sus juguetes, de modo que ella estaba libre de los falsos bebés de ojos azules rellenos de aserrín y algodón, y los ositos unánimes y rizados; ¡jugaba con cosas de verdad! Las casas y calles, la iglesia y la escuela, las rocas y las colinas, el cielo y la tierra, estaban todos dentro de su cuarto de recreo; y nosotros, sus semejantes, ocupados todos de la mañana a la noche en un juego complicado e interminable que variaba día a día según el tiempo y la época del año, y presentaba muchas sorpresas agradables. No lo llegaba a comprender del todo, pero estaba decidida a participar de él y divertirse lo que pudiera. Esta actitud mental se demostró de manera notable un día que tuvimos un entierro -siempre una fiesta para los aldeanos; es decir, una fiesta emocional, y en esta ocasión las circunstancias hacían la ceremonia particularmente impresionante.

Un joven bien conocido y querido de todos, hijo de un pequeño agricultor, murió con trágica rapidez y como su pequeña granja de piedra se encontraba en los límites de la parroquia, la procesión fúnebre tenía que recorrer una distancia considerable hasta la aldea. Fui a la iglesia para verla llegar; edificado sobre una roca, el templo sobresale del centro de la aldea y desde los anchos escalones de piedra al frente se obtenía una buena vista de la región y de la procesión que ondulaba como una inmensa serpiente negra sobre los verdes prados y setos, ora desapareciendo en alguna hondonada o detrás de las grises masas de roca, ora mostrándose nuevamente, y las voces de los cantores resonaban claras y fuertes en la atmósfera calma.

Cuando alcancé los escalones, Mab estaba ya allí; pronto se juntaría toda la aldea, en ese sitio, pero la primera había sido ella. Esa mañana, no bien supo que el entierro tendría lugar, se concedió feriado de la escuela e hizo que su madre sumisa la vistiese con sus ropas mejores. Me acogió con cara alegre y puso su manita en la mía; entonces los aldeanos -todos aquellos que no iban en la procesión- comenzaron a llegar, y muy pronto éramos el centro de una multitud; luego, mientras los que llevaban el féretro subían trabajosamente los numerosos escalones, el canto se hizo más fuerte y nos inundó con una ola de sonido, la gente fué presa de la emoción, y todos los rostros, hasta los más viejos se mojaron con lágrimas - todos menos el de Mab y el mío.

Nuestra falta de llanto -como si dijéramos, la capacidad de permanecer secos mientras llovía- nacía de motivos muy diferentes. Mis ojos eran en ese momento los de un naturalista, observando con curiosidad la conducta de los seres que me rodeaban. Para Mab el espectáculo todo era una representación, un interludio o escena de esa maravillosa comedia sin fin que era un goce perpetuo contemplar y en la cual ella también tomaba parte. El ver a todos sus amigos, sus compañeros de juegos, divirtiéndose de esa manera extraña, marchando en procesión a la iglesia, vestidos de negro y cantando himnos con lágrimas en los ojos pues esto era mejor aun que asistir al servicio de los domingos, o los juegos en la plaza o un té de niños, Cada vez que miraba a mi pequeña compañera, ella levantaba una cara rosada hacia la mía con su más dulce sonrisa y sus ojos encendidos con una felicidad inefable.

Hoy que estamos muy lejos, mi recuerdo más hermoso de ella es como era entonces. No quisiera marchitar esa bella imagen volviendo de nuevo a verla. ¡Tres años! Se decía de Lewis Carroll
 que dejaban de interesarle sus pequeñas Alicias cuando llegaban a la edad de diez años. Mi límite son los siete años; son perfectas entonces: pero en el caso de Mab el encanto peculiar y exquisito difícilmente hubiese persistido hasta esa edad.

XVIII

PECOSA

Mi encuentro con Pecosa sólo sirvió para confirmar mi creencia, casi una convicción, que el género femenino llega a su pleno desarrollo mental a una edad extraordinariamente temprana comparada con el otro sexo. En el hombre el período receptivo y el elástico o progresivo varía enormemente; pero a juzgar por el número de casos que se encuentra de hombres que han continuado aumentando su capacidad intelectual hasta el fin de su vida, a pesar de la decadencia física, es razonable concluir que los individuos estacionarios sólo lo son porque las condiciones de su vida han sido adversas. En realidad, el estancamiento nos impresiona como un estado anormal de la mente. El hombre que muere a los cincuenta o sesenta o setenta años, después de progresar toda su vida, hubiese alcanzado sin duda, de haber vivido un lustro o una década más, una mayor altura aun. "Qué repulsivo es -exclamó Ruskin cuando llegó a los setenta años- encontrar que justamente cuando uno comienza a interesarse en la vida, debe morir." Muchos pueden decir otro tanto; todos, quizás, si no se hubiese desorganizado su maquinaria mental por algún accidente, o se hubiese oxidado por abandono y descuido. El que no es mejor intelectualmente a los sesenta que a los treinta, es sólo un hombre a mitad de desarrollo; el suyo es un caso de evolución retardada.

Es casi innecesario observar aquí que la mera acumulación de conocimientos no es lo mismo que el vigor mental y su incremento: el hombre que os asombra con la cantidad de conocimientos acumulados en su cerebro puede no tener mayor inteligencia a los setenta que a los veinte años.

Comparando de nuevo los sexos, podríamos decir que la mentalidad femenina alcanza su perfección en la niñez, mucho antes que el cambio físico de una forma generalizada a otra especializada; mientras el varón conserva una forma generalizada hasta el fin de la vida y nunca cesa de progresar intelectualmente. La razón es obvia. No hay necesidad de progreso continuo en la mujer, y la Naturaleza, como gran economista que es, o puede ser cuando quiere, madura la inteligencia rápidamente en un caso y lentamente en otro; tan lenta que el niño varón persigue gateando y desde lejos a su veloz hermanita; lentamente, porque debe ir muy lejos y continuar durante mucho, mucho tiempo.

Conocí a Pecosa en una de esas pequeñas y antiguas ciudades -mercados del oeste de Inglaterra, Somerset para ser exacto- que son sólo grandes aldeas viejas, donde el camino de peaje se convierte, durante una media milla, en la calle principal, que se ensancha en el lugar del mercado, Por un corto trecho hay tiendas a ambos lados, seguidas por casas tranquilas y dignas rodeadas de árboles y luego por cabañas techadas con paja, después de las cuales aparecen bosques y praderas. Había almorzado en una gran hostería antigua un día caluroso de verano; cuando me senté se acercaba una nube obscura, seguida al rato por truenos, y al llegar a la entrada llovía con fuerza. Me apoyé contra el marco de la puerta, protegido de la humedad por un pequeño alero de tejas, para esperar que pasara la tormenta antes de subir a mi bicicleta. En ese momento salió la hija del posadero, de cinco años de edad, y se colocó contra el marco de la puerta, frente a mí. Nos miramos con bastante curiosidad, pues ella era una criatura de raro aspecto. Su cabeza demasiado grande para su tamaño y edad, era perfectamente redonda como un queso de Holanda, y su cara totalmente cubierta de pecas. Tenía pecas superpuestas, y como las manchas eran de distintos tonos, podía ver que se recubrían como las escamas de un pescado. La cabeza estaba fuertemente ceñida con un trozo de algodón estampado, y no aparecía por debajo ningún cabello.

Sólo por iniciar la conversación, observé que era una niñita muy abundante en pecas.

-"Sí, ya sé -me contestó-; no hay nadie en este pueblo que tenga una cara tan pecosa.

-"Y eso no es todo  proseguí-. ¿Por qué tienes envuelta la cabeza con un gorro de dormir como si quisieras esconder tus cabellos? ¿Es que no los tienes?"

-"Puedo contestar eso -contestó sin ofenderse por mis observaciones personales-. Es porque he tenido sarpullido. Me han afeitado la cabeza y no me permiten ir a la escuela."

-"Pues -dije-, todos estos sucesos desagradables, cabeza afeitada, pecas, sarpullido y expulsión de la escuela como persona indeseable, no parecen haberte deprimido mucho. Pareces muy feliz."

Se rió de buena gana, y luego me miró con sus ojos azules como preguntando qué más tenía que decir.

En ese momento pasó una joven de unos trece años - una niña de cara delgada y preocupada, quemada de color oscuro por el sol, y penetrantes ojos hundidos de un azul oscuro. Era un rostro inquietante, y mientras pasaba miró con fijeza a la pequeña pecosa.

Entonces, para seguir la charla, dije que podía adivinar qué género de vida llevaba esa niña.

-"¿Qué clase de vida lleva?" -preguntó la pecosa. Era, le dije, una niña de alguna pequeña granja vecina, y tenía una vida muy dura, estaba obligada a trabajar en su casa y afuera más de lo que convenía a sus pocos años. "¿Pero por qué te miraría tanto?", terminé.

-"¡Me miraba mucho! ¿Por qué?"

-"Supongo que es porque te vió, a ti, una pequeñuela, con un gorro de dormir en la cabeza, en la puerta de la posada, hablando con un extraño como cualquier anciana."

Volvió a reír, y dijo que era raro llamar anciana a una niña de cinco años. Entonces, con un repentino cambio a la seriedad, me aseguró que había acertado en lo que dije de la niña. Vivía con sus padres en una pequeña granja, donde no había sirvientes, y la niña hacia tanto o más trabajo que cualquier servidor. Tenía que llevar las vacas a pastar y traerlas de vuelta; trabajaba en el campo y ayudaba a cocinar y lavar; iba todos los días al pueblo con una canasta de manteca y huevos que debía repartir en varias casas, A veces venía dos veces al día, por lo general en un coche de caballos, pero cuando su padre lo necesitaba tenía que llegar a pie con la canasta, y la granja quedaba a tres millas de distancia. Los domingos no venía pero tenía mucho que hacer en su casa.

-"¡Pobre pequeña esclavizada! No es extraño que te mirara como lo hizo; pensaría cuán dulce debe ser tu vida con personas que te quieren y te cuidan, y ningún trabajo pesado que hacer."

-"¿Eso fué lo que le hizo mirarme, y no el que tuviese puesto un gorro de dormir y pareciera una vieja hablando con un extraño?" Esto con una sonrisa.

-"Sin duda. Pero pareces saber mucho sobre ella. Ahora bien, ¿podrías decirme algo sobre esta joven hermosa con un paraguas que viene hacia nosotros? Me gustaría mucho saber quién es y visitarla.

-"Sí, puedo decirte mucho sobre ella. Es la señorita Eva Langton y vive en White House. Sigues la calle hasta salir del pueblo, donde hay un estanque de este lado de la pradera, y un poco más allá de la orilla del estanque hay árboles grandes, y detrás de ellos un portón blanco. Esa es la entrada de White House, pero no puede verse porque los árboles están delante. ¿Irás a visitarla?"

Le expliqué que no la conocía, y aunque deseaba hacerlo porque era tan bonita, no sería quizás muy correcto ir a su casa a verla.

-"Siento que no vayas a visitarla, es una joven tan amable. Todos la quieren" -y, entonces, después de unos minutos, me miró sonriente y dijo-: "¿Hay algo más que pueda contarte sobre la gente del pueblo? Allí va un hombre bajo la lluvia, con una cantidad de tablones sobre su cabeza; ¿te gustaría saber quién es y todo lo demás?"

-"Sí, por cierto -respondí-, pero naturalmente no me interesa tanto como la jovencita de la granja y la bella señorita Langton, de White House. Pero es realmente muy agradable escuchar cualquier cosa que cuentas. Pienso en verdad que eres una de las niñitas más encantadoras que be conocido, y me pregunto cómo serás dentro de cinco años. Creo que debería volver y ver con mis propios ojos."

-"¡Oh! ¿Volverás dentro de cinco años, y sólo para verme? Mis cabellos habrán crecido para entonces y no tendré puesto un gorro de dormir, y trataré de borrar las pecas antes que llegues."

-"No, no lo hagas -dije-. Me había olvidado de ellas, y me parecen muy bonitas."

-Ella rió, y mirándome con picardía dijo: "Todo eso lo dices en broma, ¿no es así?"

-"No, nada de eso. Mírame y di si crees lo que te digo."

-"Sí, lo creo", contestó con franqueza, mirándome en los ojos con una gran seriedad en los suyos.

¡Esa gravedad repentina y mirada serena; esa declaración sencilla y franca! ¿La dejarían igual cinco años más? Se me ocurre que no, pues a los diez años de edad sería tímida, y la pérdida sería mayor que la ganancia. No, no volvería dentro de cinco años para ver cómo era.

Ese fué el final de nuestra conversación. Miró hacia la calle mojada y su rostro cambió, y con un grito de alegría se lanzó a correr. La lluvia había pasado y un hombre alto con una casaca gris de lana atravesaba la calle hacia nuestro lado. Ella lo encontró a mitad de camino, y él, inclinándose, la levantó sobre su hombro, y entró con ella a la casa.

Había otros, al parecer, que eran capaces de apreciar su viva inteligencia y olvidar sus pecas y su gorro de dormir.

XIX

EN LA PLAYA DE CROMER

Es verdad que cuando las niñas se vuelven tímidas pierden su encanto, o la mejor parte de él; llegan a su apogeo por lo general entre los cinco y siete años de edad, después de lo cual comienza una lenta y casi imperceptible declinación (o evolución, si se quiere) hasta que se completa el cambio. El encanto en decadencia no era suficiente para Lewis Carroll; sus pequeñas favoritas eran siempre abandonadas, se cuenta, a los diez años de edad. Ese era el límite. Quizás percibiera, con rara sagacidad espiritual parecida a la de ciertos animales con respecto a los inminentes cambios de tiempo, que algo había penetrado en sus corazones, o pronto llegaría a ellos, que le haría perder el cariño. Pero lo que le había hecho encariñarse no era difícil de encontrar; lo hallaría en otro sitio, y podía permitirse abandonar sus Alicias por el momento y alejarlas de su corazón y de su vida, y aun de su memoria, sin temor alguno.

Hay, sin embargo, muchas excepciones a mi regla de los siete años, niñas que conservan su encanto a pesar de los cambios que los años y el desarrollo de nuevas facultades puede traer. He encontrado algunos casos -bastante raros, por cierto- en que la criatura era tan admirable a los cinco como a los diez años de edad.

Un caso que viene a mi mente en este momento es una niña de nueve años o quizás diez, y me pareció que este nuevo sentido, esta misma cualidad que marchita el encanto de la niñez, puede tener algunas veces el efecto de reforzarlo o revelárnoslo con un aspecto nuevo y más hermoso.

La encontré en Cromer, formando parte de un pequeño grupo de cinco visitantes; tres damas, una de ellas anciana, y un caballero de edad madura. Éste y una de las dos damas más jóvenes eran quizás los padres, y la anciana su abuela. Nunca supe qué o quiénes eran estas personas, y tampoco lo averigüé; pero la niña me atraía: nos conocimos de un modo extraño, y aunque no cambiamos más de una docena de palabras, sentí que éramos amigos íntimos y muy queridos.

El pequeño grupo de gente mayor y la niña andaban siempre juntos en el paseo, donde acostumbraba verlos sentados o caminando lentamente de arriba abajo, conversando siempre muy serios, y contemplando a las mujeres más o menos llamativamente ataviadas con expresión de disgusto. Eran anticuados en vestidos y aspecto, siempre de negro; seda negra y paño oscuro. Deduje que era gente seria, que había heredado y conservado fielmente una religión o un temperamento religioso, que ya ha sido dejado atrás por el mundo en general, un puritanismo o evangelismo que se remonta a los lejanos días de Wilberforce y Hannah More.

La niña conservaba su seriedad con ellos y les acompañaba con paso lento y grave. Pero era hermosa, y bajo la máscara y el hábito que se le había impuesto tenía el alma radiante de una criatura. Sus grandes ojos eran azules, de ese incomparable azul de un cielo perfecto de verano. No era necesa​rio preguntar dónde había conseguido ese color; sin duda en el cielo, mientras "pasaba de largo". Las facciones eran perfectas y pálida la tez, o así me pareció en un principio; pero observándola mejor noté que el color era un elemento importante de su hermosura, un color tan delicado que llegué a comparar su rostro con esta u otra flor. Al principio pensé en una campanilla blanca, luego en una anémona de marzo, con su toque de carmín, luego en varias otras blancas, marfilinas o color crema con una pequeña sombra de rosa.

Su vestimenta, excepto las medias, no era negra sino gris tornasolado, y sobre ella usaba una capa crema con capuchón, que con su guarnición de encaje formaba el marco que correspondía a su delicado rostro de puritana. Caminaba en silencio mientras hablaban los Otros, siempre en tono bajo y grave. En realidad no hubiese sido propio que abriese sus labios en tal compañía. La llamé Priscila, pero se parecía también a la monja pensativa de Milton, devota y pura, aunque sus miradas no se dirigieran al cielo; generalmente llevaba sus ojos bajos, pero es probable que en algún instante se atreviera a mirar a los alegres grupos de niños que jugaban con las olas en la playa.

La vi tres o cuatro veces más antes que nos conociésemos; ella también se había fijado en mí, levantando sus ojos azules cuando pasaba, con una dulce y tímida mirada de saludo; una mirada interrogadora, de modo que no éramos totalmente extraños. Una mañana, mientras estaba sentado en el paseo, se acercó el grupo de ropas negras, sumergidos en graves conversaciones como de costumbre, la niña silenciosa entre ellos, y después de una vuelta o dos se sentaron a mi lado. La marea estaba alta y los niños acudían a su pasatiempo favorito, jugar en el agua, alegres y bulliciosos. Después de observarlos miré a mi pequeña vecina y encontré sus ojos; comprendió cuál era la pregunta que me hacía mentalmente. ¿Por qué no estás con ellos? Y eso la complacía y la turbaba al mismo tiempo; su cara se encendió con hermoso rubor, del color de las flores de almendro, las que más se le parecían en ese momento.

Tuve mejor suerte un día o dos más tarde. Fui a la playa antes del desayuno, y me sorprendí al encontrarla mirando cómo subía la marea; en un momento de extrema complacencia su madre o sus parientes le habían permitido bajar sola para que contemplase un momento el mar. Estaba en la arena, mirando cómo rompían las verdes olas a sus pies, con su cara pálida transfigurada por una alegría casi sobrenatural. Aun en este momento emocional, su rostro conservaba su característico parecido a una flor; sólo podía compararlo a las arvejillas, blancas como marfil o de un delicado rosa; esa flor semejante a Psiche, con las alas abiertas para volar y una expresión de inocencia infantil y feérica
 alegría de vivir.

Me acerqué a ella y cambiamos entonces nuestras primeras y únicas palabras. 

-Qué hermoso era el mar, y qué divertido mirar cómo llegaban las olas -dije-. Ella sonrió y a su vez dijo que era muy, muy hermoso. Entonces llegó una ola más grande y nos obligó a retroceder rápidamente para evitar una mojadura de pies, y reímos juntos. Había justamente en ese sitio una roca pequeña a la cual subí y le pedí que me alargara su mano, para que juntos dejásemos pasar la ola sin mojarnos.

- "¿Oh, piensa usted que será posible?"-dijo, casi asustada de la aventura. Luego, después de un instante de vacilación, puso su mano en la mía y subimos al fragmento de roca; contempló el agua que se acercaba y nos rodeaba y rompía luego en la playa, con una tímida alegría. Después de esa maravillosa aventura tuvo que dejarme: sólo le era permitido andar sola por cinco minutos, dijo, sonrió agradecida y regresó rápidamente.

Nuestro siguiente encuentro fué en el paseo, donde apareció con su gente, como de costumbre, y sólo pudimos cambiar una rápida mirada de saludo. Pero esa mirada que ella me dirigió era maravillosa, decía tantas cosas: que teníamos un gran secreto, éramos amigos y compañeros para siempre. Ocuparía media página con todo lo que significaba esa mirada. "¡Estoy tan contenta de verlo! -decía-; comenzaba a temer que hubiese partido. ¡Qué desgracia que me haya encontrado con mis parientes y no podamos hablar! No comprenderían. ¿Cómo podrían hacerlo si no pertenecen a nuestro mundo ni saben lo que nosotros sabemos? Si les explicara que somos distintos de ellos, que queremos jugar juntos en la playa y mirar las olas y chapotear en el agua y levantar castillos de arena, dirían: Oh, eso está muy bien, pero... Yo no sabría lo que quieren decir con eso, ¿y usted? Espero que nos encontraremos de nuevo algún día y pasearemos juntos por la playa, ¿no lo desea usted?"

Después de esto pasó de largo y se marchó, y no la vi más. Quizás hubiesen sorprendido esa mirada que tanto decía, y la llevaron rápidamente a un lugar seguro, a gran distancia. Pero aunque no volví más a verla, ni a tomar su mano en la playa, poseo su imagen para conservarla con toda su frescura y belleza de flor, el más delicado y hermoso quizás de todos los retratos que poseo de las niñas que he conocido.

XX

UNA NIÑITA PERDIDA

De nuevo vengo, ¡oh, niñitas!, a desearos un último adiós -de veras esta vez-. No a vosotras, en realidad, ya que debo conservar un buen número entre mis amistades, sino a un tema subyugante sobre el cual deseaba escribir. Pensé en realidad que había terminado con él, y ahora me encuentro repentinamente obligado, por una voluntad más fuerte que la mía, a hacer este último agregado. La voluntad es de una niñita que no está presente y se me ha perdido, un mensaje sin palabras desde un lugar distante, para decirme que no debo exceptuaría de esta galería de cuadros. Y no bien recibido su mensaje, encuentro que existen buenas razones para que sea incluida; la primera y más evidente, que será una valiosa adquisición, un ornamento para dicha galería. Y daré una segunda razón, muy importante (al menos para aquellos de espíritu psicológico), pero no la más importante de todas, pues ésa debe dejarse para lo último.

En los anteriores bocetos de niñitas he tratado el tema de la edad en que se inicia en la criatura "esa pequeña agitación en el cerebro llamada pensamiento". Cité dos casos notables, uno el de la niña que trepó a mis rodillas para asombrar y perturbarme con sus observaciones pesimistas sobre la vida; el segundo, mi amiguita Nesta -así se llamaba, y aún la cuento entre mis amistades- que me reveló su precoz menta​lidad tratando de interpretar una idea abstracta - la idea de tiempo separado de algún objeto visible o tangible. Ahora bien, estas dos tenían cinco años de edad; pero ¿qué diremos de la criatura que sale de la cuna como un ser dotado de pensamiento?

Ello me hace pensar en la cuna como el capullo del gusano de seda o la crisálida en la cual, como por milagro (pues aquí se confunde lo natural con lo sobrenatural), la oruga ha sufrido su transformación y agitando sus alas toma vuelo en forma de mariposa, con plenos sentidos y facultades.

Paseando por la playa de Worthing una tarde de fines de noviembre, me senté en el extremo de un banco ya ocupado por una dama de negro, y entre nosotros, cerca del asiento, había un cochecito con una niñita sentada. Me miró, como siempre hacen todas las criaturas, con esa pregunta (¿Quién eres?) en sus grandes ojos grises e inteligentes. Su expresión me tentó a hablarle y le dije que esperaba estuviese muy bien.

-"Oh, sí -contestó en seguida -, estoy muy bien, gracias."

-"¿Se puede saber cuántos años tienes?"

-"Sí, tengo exactamente tres años."

-Hubiese pensado -dije- que como parecía una criatura fuerte y sana, podría caminar y correr a los tres años de edad.

Replicó que podía caminar y correr tan bien como cualquier otro niño, y que sólo tenía el coche para sentarse y descansar cuando estaba fatigada.

Luego, después de disculparme por hacer tantas preguntas, le dije si podía decirme su nombre.

-"Me llamo dijo- Rosa María Ángela Catalina Maude Caversham", o algún nombre por el estilo.

-"¡Oh! -exclamó la dama de negro, abriendo por primera vez sus labios y hablando severamente-. ¡No debes decir todos esos nombres! Basta decir que te llamas Rosa."

-La niña se volvió para mirarla y luego sonrojada y con algo de indignación en su voz, contestó: "Ese es mi nombre. ¿Por qué no he de decirlo cuando me lo preguntan?"

La dama no respondió nada y la niña volvió a mirarme.

Le dije que era un nombre muy bonito y me había gustado oírlo sin que omitiese nada de él.

Silencio de parte de la dama.

-"Creo -dije- que eres una criatura más bien extraordinaria; ¿te han enseñado ya el ABC?"

-"¡Oh, no!, no me enseñan cosas así, eso lo aprendo yo sola."

-"¿Y uno más uno son dos, has aprendido eso también?"

-"Sí, también lo sé."

-"Entonces -dije recordando la pregunta de Humpty a Alicia sobre aritmética-, ¿cuánto es uno más uno más uno más uno más uno más uno?", diciéndolo como se debe, muy rápidamente.

-Me miró con mucha seriedad y luego dijo "¿Y puede usted decirme cuánto es dos más dos más dos más dos más dos?", y varios otros más en rápida sucesión.

-"No -le dije-, y me has devuelto la pelota con mucha habilidad. Pero dime, ¿es que no te enseñan nada?"

-"¡Oh, sí!, ¡algo me enseñan!", e inclinando a un costado su cabeza levantó sus manitas y comenzó a practicar escalas en el manubrio del coche. Entonces, mirándome sonriente dijo: "Eso es lo que me enseñan."

Luego de una breve conversación me contó que venía de Londres y estaba de vacaciones con sus padres.

Le dije que me parecía extraño que tuviese vacaciones estando tan avanzada la temporada.

-"Mira -le dije- ese mar tan gris y tan frío, y esa extensión de arena donde sólo juega un grupo de dos o tres niños con sus baldes y palitas."

-"Sí -me dijo pensativa-, es muy tarde." Después de una pausa se volvió hacia mí con una expresión que decía a las claras: voy a darle una pequeña información reservada. Sus palabras fueron: "El hecho es que estamos esperando un niño."

-"¡Oh! -gritó la dama de negro-; ¿por qué dices esas cosas? ¡No debes decir cosas así!"

De nuevo la niña se volvió hacia la dama, tratando, como podía verse por su expresión, de comprender por qué no debía decir eso. Pero ahora no se sentía tan segura como antes. Había aquí un misterio sobre el niño que esperaban, que no llegaba a profundizar. ¿Por qué era malo señalar ese simple hecho? Esa era la pregunta dibujada en su rostro cuando miraba a su acompañante, y como no consiguiera respuesta ni de ella ni de su propia inteligencia, se volvió hacia mí con esa expresión descontenta en sus ojos que luego se desvaneció, y se sonrió. Era una hermosa sonrisa, más aun porque llegaba a largos intervalos y desaparecía en seguida; se me ocurrió que pensaba demasiado en lo que se decía para poder sonreír con facilidad o a menudo. Y la poca frecuencia de su sonrisa hacía más visible su sentido de lo humorístico. No era como Marjorie Fleming, esa niñita inmortal, que solía enojarse cuando los mayores se dirigían condescendientemente a ella como si tuviese una inteligencia infantil. Marjorie no tenía un verdadero sentido de lo humorístico: toda la gracia de sus composiciones literarias en verso o en prosa era involuntaria. Esa niña sólo se divertía cuando la tomaban por una criatura.

Luego llegó la despedida. Le dije que había pasado un rato muy entretenido con ella, y me alargó su manita, sonriente y diciendo con su más dulce voz:

-"Quizás nos volvamos a ver.

¡Esas cinco palabras! Aunque hubiese sido una gran dama que ha conversado media hora con un desconocido y desea expresarle el placer e interés que ha experimentado en el coloquio, no podría haber dicho más ni menos, o con mayor gracia y belleza.

Pero nunca volvimos a encontrarnos, pues cuando la busqué no estaba más allí; había desaparecido de mi vida, como Priscilla, y tantas otras cosas bellas que se desvanecen y no retornan.

Ahora vuelvo a lo que dije al principio -que había varias razones para incluir esta niña en mi colección de retratos. La más importante la he dejado para este momento- quiero volverla a ver, pero ¡cómo encontrarla en esta inmensidad de Londres, entre seis millones de almas! Ruego a cualquier lector que conozca a Rosa María Ángela Catalina Maude Caversham o un nombre por el estilo- y la haya reconocido por mi descripción, que me informe de su paradero.

XXI

UNA RAMITA DE MELISA

Pasar de las niñas a los niños es entrar en otro mundo distinto, inferior y más tosco. Sin duda existen niños maravillosos, pero en general esa maravilla consiste en una inteligencia precoz: esta especie no me agrada, de modo que si dijese algo sobre el asunto sería con prevención. Aun el niño común y civilizado, el gentil caballerito que está tan cómodo entre personas mayores como en su pupitre en clase o con una pelota en el campo de juego, esa misma personita inocua parece algo forzada o desnaturalizada para mi gusto poco refinado. Es resultado, opino, de un tratamiento inadecuado. Ha sido demasiado lavado y cepillado, hervido, colado y servido con manteca derretida y un ramito de perejil como adorno en una fuente de plata. Lo prefiero al natural, y más aun el "canillita" en la ciudad, o el fuerte, tosco y descuidado niño en la campaña. Pero, civilizados o naturales, aquellos que observan y aman a los niños no esperarían encontrar en ellos ese encanto peculiar y exquisito de las niñas, que he tratado de describir, como no pretenderían encontrar la música de la alondra o la gracia aérea y la belleza de la motolita en el gorrión vulgar. Y sin embargo, increíble como parece, esa misma cualidad milagrosa de la niña se encuentra a veces en los niños, y con ello, cosa rara, la mentalidad y espíritu propios de un muchacho. El aficionado a las criaturas encontrará uno de ellos cada diez años o más, como un coleccionista de mariposas encuentra una Camberwell Beauty. Pintaré aquí un retrato de un niño de ésos, asociado a mi recuerdo con una ra​mita de melisa.

Después de este bosquejo haré otro de uno o dos niños comunes. Éstos viven en mi memoria, como las niñas sobre las cuales he escrito, no a causa de su personalidad, ya que la del muchacho no tiene nada de maravillosa, nada que cautive la mente y deje una profunda impresión, como en el caso de las niñas, sino debido solamente a alguna circunstancia especial en sus vidas, algo accidental.

Era un día caluroso y pesado en los llanos de Wiltshire, y cuando hube llegado con mucho esfuerzo a la cumbre de un alto cerro donde se levanta al costado del camino una hilera de nobles pinos, me alegré de dejar mi bicicleta y descansar a la sombra. A cuarenta o cincuenta metros de donde estaba sentado sobre una suave alfombra de pasto seco y agujas de pino, había una vieja choza pequeña con techo de paja, la única habitación a la vista, exceptuando un pequeño villorrio al pie del cerro, apenas visible entre los árboles, a una milla de distancia. Dentro de la choza una anciana me había visto pasar, sin duda, pues salió al camino y protegiendo sus ojos con la mano me miró con curiosidad. Era delgada y encorvada, con un traje negro manchado, rostro oscuro y arrugado y cabellos blancos. Con ella estaba, mirándome también, un niño pequeño, y después de observarme un rato él la dejó y se encaminó al jardín de la choza, para volver al camino en seguida y dirigirse lentamente hacia mí. ¡Era extraño ver un niño así en este lugar! Tenía puesta una blusa o camisa roja, ancho cuello de encaje, pantalones y medias negras; pero era su rostro más que sus ropas lo que me asombraba. Pocas veces he visto una criatura más hermosa, con un cutis tan rosado y delicado y bellas facciones, ojos de un azul puro e intenso y radiantes cabellos dorados. ¿Cómo habría llegado esta criatura angelical a esa choza apartada, pobre y con esa anciana encorvada por protectora?

Pasó delante mío muy lentamente, con una ramita de melisa en la mano, y luego se detuvo y volvió atrás, acercándose con timidez; sin decir palabra me ofreció la ramita. La tomé y le di las gracias, entablando conversación, y descubrí que su pequeña inteligencia era tan alegre y hermosa como su personita. Amaba las flores, tanto las silvestres como las cultivadas, pero más que todo le gustaban los pájaros; los espiaba para encontrar sus nidos; no había nada que le encantase más que mirar los huevitos moteados en el nido. Podía mostrarme uno si yo lo deseaba, pero la avecilla estaba empollando los huevos. Tenía seis años de edad y esa choza era su hogar, no conocía otro, y la anciana del camino era su madre. No tenían un cerdo, pero sí un gato amarillo, aunque ahora lo habían perdido; se había alejado y no sabían dónde buscarlo. Iba ahora a la escuela, caminaba toda la distancia de ida y de vuelta cada día. Era duro al principio, porque los otros niños se reían de él y le perseguían. Luego le pegaban, pero él les devolvía con toda su fuerza. Después de esto lo lastimaron, pero no consiguieron hacerle llorar. Nunca lloraba y les pegaba de vuelta, de modo que ahora comenzaban a dejarlo tranquilo. Su padre se llamaba el señor Job y trabajaba en la granja pero no podía hacer mucho porque estaba muy viejo. A veces, cuando volvía a casa por la tarde, se sentaba en su silla y se quejaba como si le doliera. Tenía además dos hermanas; una se llamaba Susana, era casada y con tres hijas crecidas; Juana era también casada, pero no tenía hijos. Vivían muy lejos, así como su hermano. Éste se llamaba Jim, era un hombre grande y grueso y a veces llegaba de Londres, donde vivía, para visitarlo. No sabia mucho sobre Jim; era muy silencioso, pero no con su madre. Se encerraban juntos y hablaban y hablaban, pero nadie sabía de qué. A veces le escribía, pero ella siempre escondía las cartas y le decía al padre: "Es sólo de Jim; dice que está muy bien, eso es todo." Pero eran cartas muy largas, de modo que debía ser algo más que eso.

Así charlaba mientras yo, para retribuirle la Melisa, le dibujaba los pájaros que él mejor conocía en hojas arrancadas de mi libreta, y se las entregaba. Me dió las gracias muy cumplidamente y las guardó en el bolsillo.

-"¿Cómo te llamas?", le pregunté.

Se irguió frente a mí y en voz clara, pronunciando las palabras de manera lenta y mesurada, como si repitiera una lección, contestó: "Edmundo Gaspar Donisthorpe Stanley Overington."

El nombre me asombró tanto que permanecí silencioso dos minutos, durante los cuales lo repetí muchas veces para fijarlo en la memoria.

-"¿Pero por qué -dije al fin- te llamas Overington si el nombre de tu padre es Job?"

-"Oh, eso es porque tengo dos padres, el señor Job, mi padre muy anciano, y el señor Overington, que vive lejos de aquí. Viene a verme algunas veces y es también mi padre; pero sólo tengo una madre, ha vuelto a salir y nos está mirando."

 No le pregunté más, ni busqué develar estos misterios. Así nos separamos, pero siempre que veo una planta o una ramita de melisa y percibo su olor a madera de cedro -que uno no sabe si es agradable o repulsivo- no puedo dejar de recordar aquel maravilloso niño aldeano con una extraña historia y numerosos nombres.

XXII

HOYUELOS

No es nada agradable que cuando uno ha probado su propia teoría a entera satisfacción, y pasa alegremente a otro tema, le asalte la sospecha que su interlocutor esté pensando: "Todo eso está muy bien, muy bonito sin duda, pero no me ha convencido, y hasta llego a dudar que haya conseguido convencerse a sí mismo." Por ejemplo, el lector de las notas que anteceden, puede decir: "Si usted encuentra realmente toda esa belleza, encanto y fascinación que afirma en ciertas niñitas, debe estar enamorado de ellas. No puede usted admirar y deleitarse con ellas como lo podría hacer con un mueble o una tapicería, o un cuadro o estatua, o una piedra de gran brillo y pureza de colorido, o cualquier otro objeto hermoso e inanimado, sin que esa emoción se compenetre hasta hacerse parte inseparable de su admiración. Sería imposible, simplemente porque una niña es un ser humano, y no queremos perder de vista el ser que amamos. En tanto que dure el amor, los ojos seguirán sus pasos porque somos como somos, y una mera imagen en la mente no satisface al corazón. El amor nunca se satisface, y pide, no menos y menos cada día, sino más, siempre más. El amor es también crédulo: cree e imagina toda clase de cosas, y como todas las emociones, aparta a un lado la razón y la experiencia y se apega a la convicción que estas hermosas cualidades no pueden extinguirse sin dejar rastro; tienen sus dulces raíces permanentes en el corazón, el centro mismo del ser."

Ese, supongo, es el mejor argumento del otro bando, y si lo examinamos un instante se disolverá como un terrón de azúcar en un vaso de agua y desaparecerá ante nuestros ojos. Porque queda el hecho que, cuando oigo alejarse los pasos de mi pequeña encantadora, el suspiro que exhalo tiene tanto de alivio como de pena. Los síntomas de la transformación quizá no hayan aparecido todavía, y no deseo verlos. Adiós, pequeña, nos alejamos en buen momento, y ojala no nos encontremos más!

Sin duda uno pierde algo, pero la ganancia es mayor. La pérdida debía llegar en cualquier caso, y si la hubiese esperado, el beneficio era imposible. Soy como ese hombre de Pilgrim's Progress, reputado loco por algunos, que cuanto más daba más tenía. Sucede así al perder mis pequeñas encantadoras antes que dejen de fascinarme las hago mías para siempre, en cierto sentido. Las hago mías porque mi mente es así (y algunas otras también). Lo que veo con deleite lo sigo viendo cuando no está más allí, y lo seguiré viendo hasta el fin; al menos no percibo ninguna señal de declinación o desvanecimiento en estas imágenes mentales. Hay gente de dinero que colecciona alhajas, brillantes, rubíes y otras piedras preciosas, y consideran sus tesoros como la más valiosa de sus posesiones; las sacan de tiempo en tiempo para examinarlas y deleitarse con ellas. Estas cosas son bagatelas para mí, comparadas con las imágenes brillantes e indelebles de mi mente, que son mis tesoros y posesiones más valiosas. Pero las radiantes y hermosas imágenes de las niñas encantadoras no hubiesen sido mías si en lugar de permitir que los modelos desaparecieran, los hubiese conservado demasiado. Esto es porque nuestras mentes y nuestra memoria están construidas así. Si vemos una cosa una o varias veces, la veremos siempre como la contemplamos por primera vez; si la seguimos observando cada día o cada semana durante años y años, no registraremos una serie innumerable de impresio​nes nuevas y diferentes, grabando todas sus variaciones; las nuevas imágenes caen sobre las otras y las borran, como una serie de fotografías dispuestas, no a continuación una de otra, sino apiladas de modo que la superior es la única visible. Mirando un rostro insípido nadie podría creer, aunque se le dijera, que en un tiempo fué hermoso y tenía gran encanto. Las primeras impresiones se han perdido, el encanto se ha olvidado.

Esto me recuerda el incidente que comencé a relatar cuando escribí "Hoyuelos" al principio de esta nota. Me hallaba en una esquina bulliciosa de una avenida de Kensington, esperando un ómnibus, cuando apareció un grupo de tres damas y se detuvo a un metro de mi persona, esperando que pasara el tráfico antes de intentar el cruce a la otra vereda. Una de ellas era anciana y débil, y se apoyaba en el brazo de otra del trío, que era joven y bonita; su edad era quizás veinte años, su estatura mediana, delgada, con cara bonita y bien vestida. Era rubia, con ojos claros de un gris azulado y cabellos sueltos color oro pálido; tenía un rostro descolorido pero las facciones eran perfectas y la boca, con sus delicadas curvas, muy hermosa.

Pero después de observarla atentamente unos instantes, buscando con impaciencia mi ómnibus al mismo tiempo, pensé: "Sí, eres ciertamente muy bonita, quizás hermosa, pero no me gustas y no te quiero. No hay nada en ti que corresponda a ese bello exterior. Eres una excepción a la regla de que todo lo hermoso es bueno. No es que seas mala -activa y deliberadamente mala-, no tienes la energía de ser eso ni cualquier otra cosa; sólo posees una pequeña mente vacía y un corazoncito frío."

Puedo imaginarme una de mis lectoras exclamando:

-"¿Cómo pudo atreverse a decir cosas tan monstruosas de alguien después de una sola mirada a su cara?"

-Escúcheme, señora, y reconocerá que no se me puede culpar por haber dicho esas cosas monstruosas. He tenido toda mi vida el instinto o la costumbre de ver las cosas que veo; es decir, verlas no como formas nebulosas que flotan ante mi vista, ni como gente en interminable procesión "vista más bien que distinguida", sino clara y separadamente, como individuos con alma y carácter propios; y al verlos de ese modo, cierta facultad innominada en algún oscuro rincón de mi cerebro escribe apresuradamente un rótulo para pegarlo en el objeto o la persona antes que se pierda de vista. No puedo impedirlo, sucede automáticamente: no soy yo; intervenir o intentar de cualquier manera regular o restringir su acción sería como pedir cuenta a mis piernas por haber subido una escalera sin intervención de la mente.

Pero no he terminado aún con la joven. No bien hube dicho lo que dije, y estaba por apartar la vista y olvidarme de ella, cuando a raíz de alguna observación de su anciana compañera, rió, y al hacerlo su rostro sufrió un cambio tan grande que era como si se hubiese transformado en otro ser. Parecía un soplo repentino de viento y un rayo de sol que cayera sobre la superficie fría e inmóvil de un estanque entre bosques. Sus ojos, fríos como el hielo un momento antes, tenían ahora cálida luz solar, y los labios entreabiertos con un fulgor de dientes blancos habían logrado nueva belleza; y lo más extraordinario de todo, era un hoyuelo que apareció y parecía tener vida propia con sus rápidos movimientos, revoloteando alrededor de la boca hasta el centro de la mejilla y volviendo a su lugar otra vez. Ese hoyuelo tenía su historia, pues los hoyuelos poseen también, como una boca delicada y móvil, y los mismos ojos, un carácter propio. No bien hube visto ese repentino cambio de expresión, y en especial el hoyuelo, reconocí la cara; me era familiar y no tenía igual en el mundo, pero no podía decir dónde y cuándo la había conocido. Luego, cuando la sonrisa y el hoyuelo se desvanecieron, volvió a ser una extraña, esa persona bonita de cerebro vacío que no me gustaba.

Naturalmente, mi espíritu se preocupaba con este problema de una persona con dos expresiones distintas, una de las cuales me era extraña y la otra familiar, y seguí obsesionado todo ese día hasta que no pude soportarlo más y para librarme del asunto elaboré la teoría (que no me llegó a convencer por completo) de que la expresión pasajera que había visto era parecida a la de alguien que había conocido en un pasado remoto. Pero luego de descartar así el asunto, mi mentalidad subconsciente siguió trabajando, pues dos días más tarde se me ocurrió repentinamente que la misteriosa joven no era otra que la pequeña Lilian a quien había conocido tan bien ocho años antes. Tenía diez años cuando la encontré por vez primera y traté íntimamente con ella por algo más de un año, admirándola por su hermosura y encanto, especialmente cuando sonreía, y aquel hoyuelo se movía en las esquinas de su boca como una mariposa crepuscular revolotea alrededor de la corola de una flor encarnada. Pero, ¡oh desgracia!, su encanto declinaba, estaba rodeada de parientes que la adoraban y era intensamente vanidosa, de modo que después de un año, cuando su gente se mudó a un nuevo distrito, no me arrepentí de separarme de ella y olvidarla del todo.

Ahora que la había visto y recordado nuevamente, era un consuelo pensar que estaba ya en declinación cuando primero la conocí y fui atraído por ella, y por tal motivo nunca le entregué por completo mi corazón. ¡Qué distintos hubiesen sido mis sentimientos si después de pronunciar esa sentencia irrevocable hubiese reconocido en ella una de mis bellezas desaparecidas: por ejemplo, la niña de la playa de Cromer, o cualquier otra de esas criaturas feéricas que había conocido y amado, y cuyas imágenes son permanentes y sagradas!

XXIII

FLORES SILVESTRES Y MUCHACHITAS

Cuando pienso en la numerosa compañía de muchachitas de infinitos encantos que he conocido, y en su desaparición, tengo una visión de mí mismo a caballo sobre el verde sin límite de las llanuras pampeanas, bajo el amplio cielo soleado y cerúleo de fin de septiembre a principios de octubre, cuando están más bellas las flores silvestres, antes de los marchitantes calores del verano.

Al ver las flores tan abundantes, desmonto y guío mi caballo de la brida, caminando hundido hasta las rodillas en el pasto oscuro, inclinándome a cada paso para mirar de cerca los tímidos y exquisitos retoños en su frescura matinal y colores divinos. Flores de una inexpresable y sobrenatural belleza, cómo olvidarlas cuando su imagen brilla en la memoria con toda su prístina hermosura matinal.

Así es como las recuerdo y me gusta recordarlas, en ese primer y nuevo aspecto, no como se presentan más tarde, con los pétalos marchitos o caídos, quemados por el sol, madurando en semilla y fruto.

Igual sucede con las florecillas humanas. Me complace recordarlas como flores, no ya maduradas en señoritas y esposas, matronas, madres de niños y niñas.

Como niñas, como flores humanas, brillaron y se perdieron de vista. Sólo de una de ellas pienso de otra manera: la más exquisita entre ellas, la más hermosa en cuerpo y alma, o así me lo imagino, quizás por el modo de su desaparición cuando mis ojos se fijaban aún en ella. Esa era Dolly, de ocho años de edad, y porque terminó su pequeña vida, es la única que nunca se marchitó, nunca cambió.

Estas son algunas líneas que escribí cuando estaba viva la pena ante su desaparición. Se publicaron en aquel tiempo, hace años ya, en una revista mensual, y se les puso música, aunque no con mucho éxito. Deseo que se pudiera intentar nuevamente.

Si alguna vez volvieras a mi lado

Desde el país del sol y de las lluvias, 

Con tu risa tan dulce y cristalina, 

¡Volaría alegre a recibirte!

Semejante a un arroyo oscuro y frío

Que enciende en áurea llamarada

Un rayo de sol, que presto se desliza

Hacia abajo, a través de la enramada,

Mi vida, por tu ausencia oscurecida,

Encendida en júbilo brillara,

Y saldría a tu encuentro a saludarte

Con un grito que del corazón brotara.

Pero el grito, contenido, atrás volviera

A morir en mis labios temblorosos

Viendo cómo de nuevo regresabas

Al país del sol y de las lluvias.

XXIV

EN EL CEMENTERIO DE PORCHESTER

Para los aficionados a la historia y a la arqueología, el castillo y las murallas de Porchester tienen gran importancia. Los romanos, bretones, Sajones y normandos - todos hicieron uso de esta bien defendida plaza durante muchos siglos, y se conserva aún gran parte de ella en buen estado, para que muchos miles de visitantes puedan explorar y admirarla cada año. Lo que más me interesó fué ver dos pequeñuelos jugando en el cementerio. La iglesia del pueblo, corno en Silchester, está dentro de la vieja muralla romana, en una esquina; la aldea misma se encuentra a alguna distancia. Después de pasear por el cementerio me Senté sobre una piedra a la sombra del muro y me puse a observar a los dos niños - muchachitos aldeanos que habían venido, cada uno con una tijera, para cortar la hierba sobre dos túmulos vecinos. El mayor de los dos, que tenía unos diez años, era muy diligente y hacía su trabajo con habilidad, cortando el pasto al mismo nivel y dando al túmulo un bonito aspecto uniforme. El otro niño no estaba tan absorbido por su trabajo; continuamente levantaba la vista y hacía muecas y burlas al otro, y a intervalos su laborioso compañero dejaba sus tijeras y lo atacaba con gran empuje. Entonces comenzaba una persecución entre las tumbas y sobre ellas; por último se abrazaban forcejeando y rodaban sobre un túmulo, castigándose con toda su fuerza. Una vez terminada la lucha, se levantaban, sacudían el polvo y las pajas y volvían a su tarea. Pasados unos minutos, el menor reaccionaba del castigo y cansado de la monotonía empezaba de nuevo a incomodar, lo cual provocaba otra nueva fuga y combate.

Después de haber presenciado varias de estas peleas me acerqué y me senté sobre un túmulo cercano y entré en conversación con ellos.

-"¿De quién es la tumba donde trabajas?", pregunté al mayor.

Era de su hermana, me contestó, y cuando le pregunté cuánto hacía que había muerto, dijo: "Veinte años." Había muerto diez años antes que él naciera. Dijo que eran ocho hermanos y él el menor de todos; su hermano mayor era casado y tenía hijas de cinco y seis años de edad. Uno sólo de los ocho había muerto - esta hermana, cuando era muy niña. Se llamaba María y un día por semana la madre los enviaba a limpiar la tumba. No recordaba cuándo comenzó- debía ser muy pequeño. Tenía que cortar el césped y regarlo en verano para que se conservara siempre suave, fresco y verde.

Antes que terminara su historia, el otro jovenzuelo, a quien no le interesaba y que se había vuelto a cansar, empezó a burlarse en voz baja de su compañero repitiendo lo que decía, palabra por palabra. Entonces el niño, con un aspecto muy serio y resuelto, dejó sus tijeras y en un instante estaban corriendo aquí y allá, saltando sobre las tumbas, como dos cachorros que juegan, hasta que rodaron juntos, volviendo a pelear sobre el césped. Los dejé allí y me alejé pensando en su madre, alegre y atareada en su casa de la aldea, pero siempre con la imagen de la niñita, muerta veinte años antes, grabada en su corazón.

XXV

DESAMPARADO

Una mañana fría, en Pezance, subí a un ómnibus en la estación para viajar hasta la pequeña ciudad de St. Just, distante seis o siete millas. Un instante antes que partiéramos llegó apresuradamente un grupo de ocho a diez personas de aspecto extraño, que se encaramaron a los asientos superiores. Eran hombres y mujeres con dos o tres niños, las mujeres vestidas con descuido, los hombres con rostros pálidos y cabello largo, sobretodos de colores claros y grandes cuadros. Cuando habíamos recorrido dos o tres millas bajó uno de los pasajeros del exterior y entró para escapar del frío, sentándose frente a mi asiento. Era un niño de unos siete u ocho años de edad, y tenía un rostro pequeño y original, con expresión fatigada; usaba un sucio fez
 turco de color rojo y un gran sobretodo muy ribeteado con vieja y raída imitación de astracán. Se daba bien cuenta de la sensación que produjo su llegada cuando el fuerte zumbido de nuestra conversación cesó de repente y todos los ojos se fijaron en él, pero lo soportó con mucho valor, hundiéndose en su asiento, frotando las manos frías que luego enterró profundamente en sus bolsillos y fijando su vista en el techo. Pronto recomenzó la conversación y el muchachito, deseando sentirse más cómodo, trató de desabrochar el sobretodo. El botón más alto -un gran botón de cuerno- resistió a los esfuerzos de sus dedos entumidos, hasta que lo ayudé y abrí el sobretodo, descubriendo una tricota azul a rayas rojas, pantalones de pana verde y medias negras, todo tan sucio como el viejo sombrero en forma de maceta. Su vestimenta me recordaba un famoso maestro de música y compositor que conocía, cuyo sentido de la armonía es muy perfecto en lo que se refiere a los sonidos pero excesivamente crudo en cuanto a colores. Imaginaos un hombre de gran tamaño y cabellos largos ataviado con una casaca verde botella, chaleco rojo, corbata rosada, pantalones azules, sombrero blanco, guantes violáceos y botines amarillos. Si no fuese porque usa mucho tiempo su ropa y nunca la hace cepillar, ni sacar las manchas de grasa, el efecto sería casi penoso. Pero él elige sus propios colores, mientras el pobre niño no había tenido opinión en el asunto.

Al rato los chistosos caballeros sentados a su lado comenzaron a bromear, uno de ellos arrebatándole el gorro rojo y el otro soplándole en el cuello. Se rió un poco, como para demostrar que no le importaban unas cuantas bromas a sus expensas, pero cuando se prolongaron demasiado puso cara seria y arrugando el gorro lo guardó en el bolsillo del sobretodo. ¡No lo iban a tomar por víctima!

-"¿Dónde queda tu casa?", le pregunté.

-"No tengo casa", replicó.

-"¿Cómo! ¿No tienes casa? ¿Dónde quedaba cuando la tenias?"

-"Nunca tuve un hogar", dijo. "Siempre he estado viajando; pero a veces nos quedamos un mes en el mismo lugar." Luego, después de un intervalo, añadió:

-"Pertenezco a una compañía dramática."

-"Y apareces en el escenario alguna vez?", pregunté.

-"Sí", contestó con un suspiro de cansancio.

Llegamos entonces al fin de nuestra jornada, y vimos las puertas y ventanas del Instituto de Obreros de St. just cubiertas de carteles amarillos que anunciaban una serie de comedias sensacionales a representarse allí.

-La gente de aspecto extraño se bajó, dirigiéndose al Instituto sin prestar atención al niño. "Permíteme que te dé un consejo -dije-; bébete un buen vaso de aguardiente después del viaje tan frío", y al mismo tiempo metí mi mano en el bolsillo.

No sonrió, pero en seguida alargó su mano abierta. Puse algunas monedas en ella y apretándolas murmuró "Gracias, y siguió detrás de los Otros.

XXVI

HISTORIA DE UNA CALAVERA

Hace un cuarto de siglo podía encontrarse todavía en los suburbios más alejados de Londres muchas casas viejas, buenas y amplias, edificadas en grandes terre​nos, que no existen más en la actualidad. Eran antiguas casas de familia, en su mayoría de estilo georgiano, algunas anteriores a éste; y otras, buenas casas de granja que hace un siglo o más fueron transformadas en residencias particulares de comerciantes de la ciudad y otras personas adineradas. Cualquier londinense de edad madura puede recordar una o quizás varias casas de esta especie, y en una de las que yo conocía mejor encontré la calavera cuya historia deseo contar.

Era un edificio de aspecto muy antiguo, largo y bajo, de ladrillo rojo con una galería al frente, y como quedaba bien al fondo del terreno, sombreado por viejos robles, olmos, encinas y hayas, apenas podía ser visto desde el camino. El parque y jardines eran grandes y detrás de ellos había dos praderas de buen tamaño. Dentro de la propiedad se tenía la sensación de estar en la campaña, en alguno de sus lugares más antiguos y pacíficos; sin embargo, a su alrededor, más allá de sus viejos cercos e hileras de olmos, el terreno estaba edificado en su mayoría con casas de ladrillo de buen tamaño y jardines propios. Era un suburbio preferido por las personas acaudaladas de la ciudad, los alquileres eran altos y los constructores habían codiciado desde mucho antes y tratado de apoderarse de ese terreno "desperdiciado" en un punto en que los lugares pacíficos estaban pasados de moda y eran indeseables. Pero el dueño (de noventa y ocho años de edad) se negaba a venderlo.

No sólo los constructores sino sus propios hijos y los hijos de sus hijos le habían demostrado que la renta que obtenía por la propiedad era insignificante comparada con la que produciría arrendándola por largo tiempo con permiso de edificar. Había lugar allí para treinta o cuarenta buenas casas con jardín propio. Su respuesta era siempre la misma: "¡No la tocarán! Nací en esa casa, y aunque estoy demasiado viejo para volvería a ver, no debe ser demolida ni un solo ladrillo, ni cortarán un solo árbol mientras esté vivo. Cuando muera podrán hacer lo que quieran porque entonces no sabré lo que pasa."

Mis amigos y parientes, que vivían en la casa, y le tenían cariño, deseaban que siguiera viviendo muchos, muchos años, pero por desgracia la visita del temido ángel fué para ellos y no para el anciano propietario, que estaba quizás "demasiado viejo para morir"; la querida dueña de casa y su jefe murieron y la familia se dispersó. Desde aquel día hasta hoy nunca me he atrevido a visitar esa dulce mansión, ni he tratado de saber lo que habían hecho con ella.

En aquel tiempo solía ser mi albergue los fines de semana, y en una de mis primeras visitas observé el cráneo de un animal clavado en la pared a un metro sobre la puerta de la caballeriza. Estaba demasiado alto para poderlo observar bien sin recurrir a una escalera, y cuando el jardinero me dijo que era el cráneo de un perro dogo
 no pensé más en él.

Un día, varios meses más tarde, la miré detenidamente y se me ocurrió que no era el cráneo de un perro - parecía más bien la calavera de un ser humano de un tipo muy inferior. Le pedí entonces a mi huésped que me la regalara y dijo: "Sí, cómo no, llévela si lo desea." Luego añadió: "¿Pero para que diablos quiere esa horrible calavera?" Le dije que deseaba averiguar lo que era, y me contestó que era el cráneo de un perro dogo el jardinero se lo había dicho. Repliqué que no lo creía, y me parecía más bien el cráneo de un hombre de las cavernas que había vivido en estos lugares hacia quizás medio millón de años. Esta opinión la preocupó mucho, pues era una mujer religiosa y le dolía oír afirmaciones poco ortodoxas sobre la edad del hombre sobre la tierra. Dijo que no me podía llevar la calavera, que era espantoso oírme decir que quizás fuese un cráneo humano; que ordenaría al jardinero desclavaría y enterrarla en algún lugar de la propiedad, lejos de la casa. Hasta que se hiciera eso, ella no podría acercarse a la caballeriza sería como una pesadilla ver la horrible cabeza en el muro. Le dije que la quitaría inmediatamente, pues era mía y ella me la había dado; no era un cráneo humano, sólo había estado bromeando con ella y podía desechar todo escrúpulo.

Esto la apaciguó, y desclavé la vieja calavera que parecía más horrible que nunca cuando trepé hasta ella, pues aunque la parte superior se había blanqueado, las enormes cavidades de los ojos y la boca eran negras y llenas de moho negro y musgo seco. Sin duda había estado allí muchos años, porque los largos clavos que habían servido para sostenerla estaban roídos por la herrumbre.

Cuando regresé a Londres guardé el cajón con el cráneo en mi biblioteca y quedó olvidado por dos o tres años. Pero un día que hablaba de tópicos de historia natural con mi editor, me contó que su hijo, recién llegado de Oxford, estaba muy interesado en osteología y coleccionaba cráneos de mamíferos desde la ballena, el elefante y el hipopótamo hasta la laucha y sus hermanos menores. Esto me hizo recordar la calavera, y le dije que tenía algo que enviarle para la colección de su hijo, pero antes de hacerlo averiguaría lo que era. Por ello envié el cráneo al Sr. Frank E. Beddard, el preparador de piezas anatómicas de la Sociedad Zoológica, rogándole me informara sobre él. Su respuesta fué que se trataba del cráneo de un gorila adulto - un espléndido ejemplar de gran tamaño.

Luego llegó a manos del joven coleccionista de cráneos, que por desgracia no podrá continuar con sus aficiones, pues dió su vida por la patria. Me entristeció un poco desprenderme de la calavera, no por cierto porque fuese un objeto bonito, sino porque aquella cabeza blanqueada que abrigó una vez un cerebro, y aquellas negras cavidades que fueron antes las ventanas de un alma extraña, la boca que poseyó una vez una lengua carnosa que aullaba y castañeteaba en un lenguaje desconocido, no podían relatarme la historia de su vida y de su muerte, desde la época de su nacimiento en los bosques de África hasta su viaje final, fijada al muro de una caballeriza en una vieja casa cerca de Londres.

Existen en este momento varios escritores sobre temas de animales, que no son exactamente naturalistas

ni tampoco simples novelistas, pero que a un gran conocimiento de la psicología animal y una extraordinaria simpatía por todo lo salvaje, unen una perspicacia imaginativa que les revela mucho de la vida interior o mental de los animales Sin duda el mejor de ellos es Charles Roberts, el canadiense, y sólo deseo que hubiese sido él el descubridor del viejo cráneo de gorila sobre la puerta de la caballeriza, y que el incidente hubiese inflamado la imaginación creadora que nos dió "Red Fox" y muchas otras biografías maravillosas.

Hay aquí una coincidencia extraña. Después de escribir la historia de la calavera se me ocurrió contarla a una dama con la cual estaba cenando y le dije también mi intención de incluirla en este libro de bagatelas. Me dijo que era gracioso que ella también conociera la historia de una calavera que había pensado relatar en su libro de menudencias; pero no se atrevía a hacerlo, aunque era una historia mejor que la mía.

Tuvo la amabilidad de contármela, y como no ha aparecido en otro lugar no puedo resistir la tentación de hacerla figurar aquí.

A su regreso a Europa después de viajar y vivir algunos años en el Lejano Oriente, se instaló en París y se dedicó a adornar su departamento con algunos de los raros y valiosos objetos que había coleccionado en Sitios extraños - ricos tejidos, bordados, alfarería, metales y tallas de madera, y con estos productos de una antigua civilización, otros de tribus primitivas o salvajes, extrañas cofias y plumas, collares de cuentas, usados como vestimenta por pueblos salvajes de los bosques, junto con arcos, flechas y otras armas. Estas últimas estaban dispuestas en forma de rueda obre la entrada, con el cráneo blanqueado y pulido de un Orangután como centro. Era un cráneo muy perfecto, con sus formidables dientes intactos y muy impresionantes.

Vivió feliz algunos meses en su residencia, y era muy popular en la sociedad parisiense, visitada por muchas personas distinguidas, que admiraban en grande sus decoraciones orientales, especialmente la calavera, delante de la cual se detenían expresando su satisfacción con fervientes exclamaciones.

Un día que visitaba la casa de una amiga, su huésped se acercó con un caballero que deseaba serle sentado. Se mostró muy amable, pero quizás demasiado efusivo en sus cumplimientos, diciéndole cuán encantado estaba en conocerla, y cuánto había deseado ese honor.

Después de oír esto dos o tres veces, la dama se volvió hacia él y le preguntó de la manera más directa por qué había deseado tanto conocerla; y previendo que la respuesta sería por lo que había oído sobre sus encantos, sus habilidades musicales o lingüísticas, y otras cosas por el estilo, se dispuso a enfriar su entusiasmo, cuando su admirador respondió inesperadamente:

"¡Oh, señora! ¿Cómo puede preguntar eso? Debe saber bien que todos la admiramos porque es la única persona en todo París que tiene el valor y la originalidad de decorar su sala con un cráneo humano."

XXVII

HISTORIA DE UNA NUEZ

Era un anciano pequeño, de aspecto curioso, y cada vez que salía de mi casa y pasaba delante de su jardín, estaba allí con sus muletas bajo los brazos, apoyado en el portón y mirándome en silencio. No con audacia; sus ojos redondos y oscuros eran como los de algún animal tímido que observa con curiosidad y desconfianza al que pasa. Su choza era destartalada, antigua y techada con paja, llena de goteras e incómoda para habitar, con una media hectárea de jardín y huerta a su alrededor. Los árboles eran de varias especies, cerezos, manzanos, perales y ciruelos y un gran nogal; había también árboles de sombra, algunos arbustos y matas de grosella mezcladas con legumbres, hierbas y flores de jardín. El personaje mismo estaba de acuerdo con su desordenado pero pintoresco ambiente; sus ropas eran sucias y harapientas: una vieja tricota en lugar de camisa, y sobre ella dos y a veces tres chalecos de distinta forma y tamaño, todos de un mismo color indefinido y terroso; y encima una vieja casaca demasiado grande para el dueño. El cabello ralo le llegaba hasta los hombros, era color tierra mezclado con gris y para coronarlo usaba un sombrero sucio y sin ala, con forma de maceta invertida. Debajo de este extraño sombrero, el pequeño rostro extraño con sus ojos redondos y furtivos me espiaba al pasar.

Las personas que me alojaban me refirieron su historia. Había vivido allí muchos años, y todos le conocían pero nadie le quería - un viejo bribón, astuto, zorro y rapaz; huraño, desconfiado e indescriptiblemente avaro. Nunca durante sus años de vida en la aldea había dado un centavo a nadie, ni un repollo, ni una manzana; tampoco había ayudado jamás a un vecino ni mostrado sentimientos amistosos.

Había vivido únicamente para sí mismo y estaba solo en el mundo, en su choza miserable; nadie se compadecía de él en su aislamiento y sus dolores, ahora que estaba casi incapacitado por el reumatismo.

No era nacido en la aldea; llegó de muchacho a ella y alguna persona de buen corazón le había permitido levantar una pequeña choza, como refugio, al lado de su cerca. Ahora bien, la aldea quedaba a un extremo de un terreno vecinal y existían muchas fracciones de tierra común diseminadas entre las chozas y los huertos. Fué al costado del cerco, en el límite de una de estas fracciones aisladas, que el extranjero, considerado como un joven inofensivo, diligente y extremadamente tranquilo, levantó su choza. Para protegerla del ganado cavó una pequeña zanja delante de ella. Esta zanja la hizo muy profunda y con la tierra que sacaba formó una especie de resguardo, y en su parte exterior colocó una hilera de plantas jóvenes de acebo que le había regalado un leñador complaciente. Se le aconsejó que plantara los acebos detrás de la zanja, pero él consideró que su plan era mejor, y para proteger las plantitas colocó un pequeño cerco hecho con varios palos, pedazos de alambre viejo y zunchos. Pero las ovejas conseguían entrar, de modo que hizo una nueva zanja; y luego algo más, hasta que con el correr de los años se había apropiado de la media hectárea. Esa era toda la historia, y la ratería no había continuado gracias a que alguna persona de autoridad la había descubierto y puesto fin a ella. Sin embargo podía apreciarse que (a pesar de la autoridad) se iba agregando cada año a la propiedad una faja de algunas pulgadas de ancho.

Me interesé tanto en esto que de tiempo en tiempo me detuve ante el portón para conversar con él. Gradualmente la expresión tímida y desconfiada fué desapareciendo y sus ojos sólo mostraban pena; hablaba de sus dolores e incomodidades como si le hiciera bien contárselas a otro.

Luego abandoné la aldea, pero seguí visitándola de vez en cuando, generalmente con intervalos de varios meses, y siempre lo encontraba en su portón, en la propiedad que había obtenido en el centro de la aldea, desde la cual observaba los movimientos de sus vecinos, sus idas y venidas, pero ajeno a ellos. Entonces pasó un ano entero y cuando volví a encontrarlo en el viejo portón, en la misma actitud, con esa mirada de pena, pareció contento de verme y hablamos de muchas cosas. Es decir, hablamos del tiempo en relación a las cosechas, y de su reumatismo. ¿De qué más se podía hablar? No leía ningún diario, ni oía noticias, ni pertenecía a algún partido; y si pudiera decirse que tenía una filosofía de la vida, era muy inferior, al nivel de la de un topo solitario que vive en la tierra que ha excavado por sí mismo con infinito trabajo, en un terreno duro y rebelde - su hogar y refugio en un mundo hostil.

-Por último, hurgando en mi mente para encontrar algún tema nuevo de conversación -pues me resistía a dejarlo tan pronto después de una ausencia tan larga-, se me ocurrió que no habíamos dicho nada de su único nogal. De todos los otros árboles y la fruta que había recolectado de ellos, habíamos hablado ya. "Casualmente -dije-, ¿su nogal dió buena cosecha este año?"

-"Si, muy buena", contestó; luego se contuvo y dijo:

-"Bastante buena, pero no pagaron mucho por ella." Y después de una pequeña vacilación añadió: "Esto me recuerda algo que había olvidado. Algo que había estado guardando para usted - un pequeño regalo."

Comenzó a buscar en los amplios bolsillos del chaleco exterior, pero no encontró nada. "Debo renunciar –dijo-; creo que lo he extraviado." Parecía un poco aliviado y al mismo tiempo algo desencantado; cuando observé que no había buscado en todos sus bolsillos, volvió a revisar de nuevo y por último extrajo el objeto perdido -¡una nuez! Levantándola un instante, me la ofreció con un pequeño movimiento de su mano y una leve inclinación de cabeza; y ese pequeño gesto, tan inesperado en él, venía a demostrar que había pensado bastante antes de regalar la nuez, y la consideraba como un obsequio más bien importante. Era quizás el único que había hecho en su vida. Mientras me la entregaba dijo muy amablemente: "Le ruego haga uso de ella."

El uso que he hecho es guardarla cuidadosamente con otros objetos preciados, recogidos a ratos perdidos en lugares remotos. Es posible que algún gusano diminuto o infinitesimal -debe existir con toda seguridad cierto gusano especial de la nuez- haya conseguido penetrar en esta nuez tan preciada y se haya alimentado con su carne aceitosa, reduciéndola a polvo color de herrumbre. El gusano, o lo que sea, puede hacerlo cuando lo desee, y proliferar y engordar y criar una familia numerosa, que hará salir si puede; pero estos procesos corrosivos y transformaciones que se producen dentro de la cáscara no disminuyen en lo más mínimo el valor intrínseco de mi nuez.

XXVIII

HISTORIA DE UNA CORNEJA

En un extremo de la aldea de Wiltshire donde estaba viviendo había un grupo de media docena de cabañas rodeadas de jardines y árboles de sombra, y cada vez que pasaba por ese lugar de ida o de vuelta de los médanos que quedaban en esa dirección, era recibido con una fuerte exclamación desafiante - una especie de "¡Alto! ¿Quién vive?" Se trataba sin duda del grito de una corneja, un pájaro doméstico amistoso e insolente como todos los de su especie. Como siempre me gusta saber la historia de las cornejas domésticas que encuentro, me dirigí a la cabaña de la cual salía generalmente el grito, para hacer averiguaciones. Me abrió la puerta una mujer alta, descolorida y con aspecto deprimido, que en contestación a mis preguntas dijo que no poseía ninguna corneja. Había allí uno de esos pájaros pero era de su marido, y nada sabía de él. No podía verla porque había volado a alguna parte y no volvería por mucho tiempo. Podía interrogar a su marido; era el basurero del pueblo y tenía además un taller de carpintería.

No me animé a seguir el interrogatorio, pero la historia de la corneja me llegó bien pronto - la tarde del mismo día. Yo estaba viviendo en la posada y me había apercibido que el salón de bebidas era el sitio de reunión acostumbrado de la mayoría de los hombres de ese pequeño y aislado centro de humanidad. No existía club, ni institución, ni biblioteca, ni persona preeminente que dispusiese las cosas de otra manera. El tabernero, sabio entre los de su generación, proveía liberalmente a sus parroquianos tanto de periódicos como de cerveza y tenía su recompensa. Las personas que se reunían allí por la tarde comprendían dos o tres granjeros, un par de profesionales -no el vicario-, un hacendado, el cartero, el mensajero, el carnicero, el panadero y otros comerciantes, los trabajadores de granja y labradores y por último el barrendero del pueblo. Una asamblea curiosamente democrática como suele encontrarse en una aldea rural de un distrito exclusivamente agrícola, sumamente conservador en política.

Había ya trabado relación con algunas de estas personas, de clase alta y baja, y esa tarde, oyendo mucha charla y risas en el salón, me uní al grupo de quince o veinte personas presentes. Cuando encontré asiento, la conversación había bajado a un tono más tranquilo, pero a poco se abrió la puerta y asomó un hombre bajo, de aspecto robusto, con cara redonda, sanguínea y sonriente.

-"Hola, Jimmy, ¿por qué llegas tan tarde? -dijo alguien-. Estamos esperando oír el final de todas esas dificultades con el pájaro en tu casa. ¿Ha robado más alhajas de tu mujer? Entra y cuéntanos todo."

-"Oh, déjale tiempo -dijo otro-. ¿No ves que su cerebro está ocupado en inventar algo nuevo que contarnos?"

-"¡Inventando, dices! -exclamó Jimmy con enojo simulado-. ¡No hay necesidad de hacerlo! Ese pájaro hace travesuras que a nadie se le ocurrirían."

La persona que estaba sentada a mi lado me informó entonces en secreto que éste era Jimmy Jacob, el barrendero, que poseía una corneja doméstica conocida por todos en la aldea, y que decían ser el pájaro más inteligente que hubiese existido. Añadió que Jimmy era muy gracioso hablando sobre su pájaro.

-"Sentía curiosidad por ese pájaro suyo -dije al barrendero-; me gustaría mucho oír su historia. ¿Lo tomó del nido?"

-"Sí, Jim -dijo mi vecino-, cuéntanos cómo conseguiste el pájaro; con seguridad es una historia divertida."

-Jimmy, que había encontrado asiento y tenía un jarro de cerveza por delante, comenzó observando que ya sabía que alguien se interesaba en su pájaro. "Cuando llegué a casa para tomar el té esta tarde -continuó-, mi mujer me dijo: Ahí anda de nuevo tu pájaro."   

-"¿Qué pájaro? -dije-. Si te refieres a Jack, ¿qué es lo que ha hecho ahora?

-"Hablaremos de lo que ha hecho dentro de un momento -dijo-. Lo que quiero decir es que un caballero vino a preguntar por el pájaro."

-"¿Ah, si?" -digo-. "Si -dice ella-; le dije que no sabía nada de él. Que te preguntara a ti. Con toda seguridad le contarías muchas cosas.

-"¿Y qué dijo a eso el caballero?"

-"Preguntó quién eras y le dije que eras el barrendero y tenias un taller de carpintería cerca de la taberna, en el cual se suponía que trabajabas."

-"¡Suponía que trabajaba! Así es como lo dijo ella. "¿Y qué dijo a eso el caballero?", le digo. "Dijo que creía haberte visto en la taberna, y le dije que justamente allí es donde te vería."

-"¿Algo más entre tú y el caballero?, le dije, y contestó: "No, nada más, salvo que dijo que te buscaría y preguntó si eras un hombrecillo rechoncho con una carita sonrosada. Y le dije: Sí, ése es."

-Pensé que era tiempo de interrumpirlo. "Es verdad -dije-, estuve en su casa y hablé con su esposa, pero la versión que ha dado de la conversación que tuve con ella no es verdadera."

-Hubo una carcajada general. "Oh, muy bien -dijo Jimmy-. Después de eso no tengo más que decir sobre el pájaro ni sobre otra cosa.

Respondí que lo sentía mucho, pero no era necesario iniciar nuestra relación con una pelea; sería mejor que tomásemos un trago juntos.

Jimmy sonrió y pedí otro jarro para él y una soda para mí; luego añadí que lamentaba lo hubiese tomado de esa manera, pues me gustaría saber cómo había conseguido el pájaro.

Contestó que si yo pensaba de ese modo no le importaba decírmelo. Todos quedaron satisfechos y se prepararon a escuchar.

-"Conseguí el pájaro de esta manera –comenzó-. Sería eso de las cuatro y media de una madrugada del verano anterior y estaba, podríamos decir, en el quinto sueño, cuando de repente resonó un estruendoso rat-tat-tat en la puerta.

-"¡Dios mío! -dijo mi esposa-, ¿qué será eso?

-"Parece un golpe en la puerta -digo yo-. Échate algo encima y acércate a ver.

-"No -dijo-, vé tú; podría ser un hombre.

-"No -digo yo-, no es nada tan importante 'como eso. Debe ser alguna vieja que viene a pedir prestado un poco de aceite de castor."

-Ella se levantó y al momento vuelve y dice: "Es un hombre que viene a verte y dice que es muy importante."

-"Díle que estoy en cama -digo yo- y no me puedo levantar hasta las seis."

-Después de mucho rezongar volvió a la puerta y regresó diciendo que el hombre no se iría hasta haberme visto, pues era muy importante. "Es algo sobre un pájaro'; dijo.

-"¡Un pájaro! -digo yo-. ¿Qué quieres decir con eso?"

-"Una corneja", dice ella.

-"¡Una corneja! -le digo-. ¿Acaso está loco?"

-"Es un hombre que está en la puerta -dice ella- y no quiere irse hasta que te vea, de modo que será mejor que te levantes y hables con él."

-"Muy bien, vieja -digo yo-, me levantaré si tú lo dices y le daré una tunda. Alcánzame algo que ponerme. 

"No, no lo golpees", dice ella; y me alcanzó algo de ropa, chaleco y pantalones, de modo que me puse el chaleco y un pie en una zapatilla, y salí a hablar con él con los pantalones en la mano. Allí estaba, en la puerta, y ¡era un vagabundo!" 

-"Vamos, mi amigo -le dije severamente-, ¿qué es eso tan importante que me ha hecho levantar a las cuatro de la madrugada? ¿El fin del mundo o qué?"

-Me miró con mucha calma y dijo que era algo muy importante pero no el fin del mundo. "Lamento molestarlo -dijo-, pero las mujeres no entienden las cosas como es debido, y creo que siempre es mejor hablar con un hombre."

-"Todo eso está muy bien -digo yo-, pero ¿cuánto tiempo piensa tenerme aquí a medio vestir?" 

-"Estoy llegando a eso -dice sin perturbarse-. Es así: vengo del norte, del lado de Newcastle, y voy camino a Dorchester, buscando trabajo."

"-Sí, ya lo veo", digo yo furioso, mirándolo de arriba abajo. 

-"Ayer a la tarde -dijo- llegué a un bosque a una milla de esta aldea y me dije: Voy a quedarme aquí y seguiré camino por la mañana. De modo que comencé a investigar y encontré algunos helechos; corté un montón para hacer una cama bajo un roble. Dormí allí hasta eso de las tres de esta madrugada. Abrí los ojos, y ¿qué veo?: ¡un pájaro sentado en el suelo cerca mío! No bien lo vi me dije: Ese pájaro vale un desayuno. Alargué la mano y lo atrapé. ¡Aquí está!" atacó un pájaro de debajo de su gabán. 

"Eso es una corneja joven", digo yo.

"Puede llamarlo una corneja si gusta -dice-, pero lo que quiero hacerle entender es que no se trata de un pájaro cualquiera. Es un pájaro -dice- del cual estará orgulloso, y he venido aquí a regalárselo. Todo lo que pido es un poco de pan, una pirca de té y algo de azúcar para mi desayuno dentro de una hora, cuando llegue por el camino a alguna cabaña donde haya fuego encendido." 

Cuando dijo eso estallé en una carcajada - una tontería, porque cuando uno se pone a reír no tiene defensa; pero no podía evitarlo aunque me costara la vida. Había visto muchos vagabundos, pero ninguno con tanta sangre fría como éste. 

No bien me reí colocó el pájaro en mis manos y tuve que tomarlo. "¡Dios mío!", exclamé. Luego dije a mi esposa que me alcanzara el pan y un cuchillo y le di la mitad. "No le des eso -dice ella-, ya le cortaré un pedazo." Pero todo lo que contesté era: "Anda y tráeme el té".

-"Queda muy poco para el desayuno", dice ella. Pero se lo hice traer y cuando alargó la mano se la llené de té. "¿Es bastante?", le pregunté. "Pues tome algo más." Luego hice que ella me trajera el tocino y comencé a cortarle rebanadas "Una es suficiente", dice mi esposa. "No -digo yo-, deja que tome un buen desayuno. El pájaro lo vale", y seguí cortándole el tocino. "¿Algo más?", le pregunto.

-"Si tiene un cobre o dos que le sobren -dice- será una ayuda en mi viaje a Dorchester."

-"Ciertamente", digo yo, y buscando en el bolsillo del pantalón encontré un florín. "Es todo lo que tengo, pero usted lo merece", le digo.

Entonces mi mujer lanzó una especie de resoplido y se retiró.

-"Y ahora -le digo-, supongo que no se ofenderá si voy a vestirme un poco.

-"Un minuto", dice guardando tranquilamente las cosas, y cuando hubo terminado me mira muy serio y dice: "Le agradezco mucho y espero que no habrá tomado frío con los pies sobre esos ladrillos y casi nada de ropa. Pero quiero pedirle muy especialmente que no olvide lo que le he dicho sobre ese pájaro que le he regalado. Usted le llama una corneja y yo no me opongo, pero no se haga la idea que es una corneja cualquiera. Es una especie distinta, y dentro de poco apreciará su valor, y que no es un pájaro como los que pueden comprarse por un poco de pan y una pizca de té. Hay algo más en que debe usted pensar en su esposa. Yo también he estado como si fuese casado y sé lo que usted siente. Llegará un tiempo en que ese pájaro, con sus lindos modales, la divertirá y por último la hará sonreír, y usted lo aprovechará. Y recordará que quien le dió el pájaro era un hombre llamado Jones -ese es mi nombre, Jones, que caminaba de Newcastle a Dorchester buscando trabajo. Un pobre hombre -dirá usted-, sin suerte, pero no un cualquiera, no un hombre glotón y egoísta sino tratando siempre de hacer algo para que los otros sean felices -dijo."

-"Y después de esto dijo Adiós- sin sonreírse y se fué."

-"Me quedé en la puerta no sé cuánto tiempo, mirando cómo se alejaba por el camino. Luego me puse a reír; no creo que haya reído tanto en mi vida, y por último tuve que sentarme en los ladrillos para seguir riendo con más comodidad, hasta que llegó mi esposa y me preguntó sarcásticamente si me había dado un acceso, y no sería mejor que buscara un balde con agua para echármelo encima.

-"Le dije: -No, no necesito agua. Déjame acabar de reír y estaré mejor-. -Pues no veo nada de qué reír-, dice. -Supongo que creíste darle un penique. No era un penique sino un florín»."

-"Y era poco -digo yo-. Lo que ese hombre me dijo, sin contar el pájaro, valía una libra esterlina. Pero tú eres mujer y no puedes comprender eso.

-"No -dice-, no puedo, afortunadamente para ti, pues si no estaríamos hace rato en el asilo de pobres."

-"Y así es como conseguí el pájaro."

XXIX

HISTORIA DE UN SÁBALO

El pescador es un gran contador de anécdotas, pero no bien se dispone a hablar, yo, que lo conozco desde hace mucho, sabiéndolo no un mentiroso excepcional sino exagerado, comienzo (como dijo Bacon) a "decaer y languidecer". Y la languidez no termina con el relato, si me veo obligado a escucharlo, pues sigo en ese estado algunas horas después. Pero ¡qué diferencia cuando alguno que no es pescador relata una aventura de pesca! Un hombre sencillo y veraz que nunca haya cenado en un club de pescadores, ni sabe que el que pesca o trata de pescar debe contar algo asombroso y que llene a sus oyentes de envidia y admiración. Para una persona así soy todo oídos y por prosaica o aburrida que sea la narración, me llena de placer y me retiro feliz a la cama y (sonriendo aún) caigo en un sueño reparador

En consecuencia, cuando uno de los viajantes del salón del Hotel Plymouth comenzó a referir una historia maravillosa de un sábalo que había pescado hace mucho tiempo, dejé inmediatamente mi pluma para escuchar con todos mis oídos. Porque era la última persona que a uno se le hubiese ocurrido asociar con la pesca - un individuo de aspecto muy ciudadano, que a juzgar por su conversación no aparentaba saber nada fuera de su negocio. Era de edad madura  viejo para su profesión-, su cabello color gris plomo bien cepillado para ocultar la calvicie, revelando un par de enormes orejas que sobresalían como asas; una cara afilada de piel apergaminada, patillas a la moda antigua y en su nariz, grande y aguileña, un par de lentes con aro dorado. Usaba la camisa más blanca y el paño más negro y brillante, una gran corbata negra, un botón de brillantes en la camisa, a la antigua, y una gruesa cadena de reloj dorada. Su atavío y apariencia general, aunque anticuado, o por lo menos victoriano, lo proclamaba persona de gran importancia en su profesión.

Tenía, nos dijo al principio, un cliente muy bueno en Bristol, quizás el mejor de todos o por lo menos el que le fué más fiel, pues lo que contaba sucedió alrededor del año 1870. Fué a Bristol expresamente para ver a esta persona, esperando conseguir un buen pedido, pero cuando llegó se encontró con la esposa, y al preguntarle por su marido replicó que se había ido de vacaciones con sus dos hijos pequeños. Fué un gran disgusto, pues naturalmente ella no le iba a comprar nada. ¡Maldita sea!, siempre estaba en contra suya; lo que le hubiese gustado era tener media docena de viajantes pendientes de ella, para azuzar uno contra el otro y distribuir las compras entre ellos como distribuyen las mujeres coquetas sus sonrisas, en vez de confiar en uno solo.

-

¿Dónde había ido su marido de vacaciones?, preguntó; ella dijo Weymouth, y luego se arrepintió de haberlo dejado escapar. Pero se negó a dar su dirección. "No, no -dijo-, debe divertirse y no hay que recordarle los negocios hasta la vuelta."

Sin embargo, decidió seguirlo hasta Weymouth por si acaso le encontraba y en consecuencia tomó el tren hasta ese lugar. Y fué una suerte para él que lo hiciera, añadió, pues lo encontró en seguida con sus hijos, en el paseo, y a pesar de lo que había dicho su esposa no sucedía con ese hombre como con tantos otros, que rehúsan tratar de negocios lejos de la tienda. Por el contrario, en Weymouth hizo el mejor pedido que k hubiese dado hasta ese momento, y era porque estaba lejos de su esposa, que siempre había conseguido estar presente en sus conversaciones de negocios, era muy entrometida y volvía a su marido demasiado cauto en las compras.

Era temprano cuando terminaron el negocio. "Y ahora -dijo el hombre de Bristol, que estaba en ambiente festivo-, ¿qué va a hacer de su persona el resto del día?"

Contestó que tomaría el próximo tren de vuelta a Londres. Había terminado con Weymouth: allí no había más clientes.

Aquí hizo un aparte para decirnos que en aquel tiempo era principiante con un sueldo de una libra por semana y quince chelines diarios para gastos de viaje. Pensó al principio que esto era una gran cosa; cuando supo lo que iba a ganar caminó en las nubes todo el día repitiéndose "¡Quince chelines diarios para gastos!" Era increíble; habla sido pobre, ganando unos cinco chelines por semana y obtenía de repente esta espléndida fortuna. ¡No sería demasiado para él ahora! Comenzó por gastar sin medida y al poco tiempo descubrió que quince chelines no iban muy lejos; luego recobró el buen sentido y practicaba una rígida economía. Por ello pensó que se ahorraría el precio de una noche de alojamiento y volvería a la ciudad. Pero el hombre de Bristol estaba ansioso por retenerlo y dijo que había alquilado una barca con un marinero para salir a pescar con los niños - ¿por qué no reservaba un dormitorio para esa noche y pasaba la tarde con ellos?

Después de algunas vacilaciones consintió y llevó su maleta a un hotel modesto, donde se aseguró una habitación; luego, proclamando que nunca había pescado nada ni visto pescar en su vida, subió a la barca y fué llevado a la bahía donde iba a tener su primera y única experiencia de pesca. Quizá no fuese nada extraordinario pero le dió algo que recordar toda su vida.

Después de un rato su hilo comenzó a temblar y moverse de un modo extraño con pequeños tirones repentinos que resultaban sorprendentes, y al recogerlo encontró que tenía un sábalo en el anzuelo. Consiguió subirlo a la barca y estaba encantado con su buena suerte, y más aun a la vista del pescado, brillante como la plata y mostrando los colores más bellos. ¡Nunca había visto nada tan hermoso en su vida! Más tarde le volvió a suceder lo mismo, pescó un segundo sábalo y tres en total. Su amigo pescó también varios y luego de una tarde muy agradable y emocionante, volvieron a la ciudad muy satisfechos. Su amigo quería que llevara una parte de la pesca y después de un poco de persuasión consintió en llevarse uno, eligiendo el primero que había pescado, sólo porque era el primero que había conseguido en su vida y parecía más hermoso que cualquier otro, de manera que probablemente tendría mejor gusto.

Vuelto al hotel llamó a la criada, le dijo que había traído un sábalo que habla pescado y le ordenó que lo hiciese preparar. Lo comió hervido y le gustó mucho, pero a la mañana siguiente cuando le trajeron la cuenta encontró que le cobraban dos chelines por el pescado.

-"¿Qué quiere decir este renglón?" –exclamó-. "No he comido otro pescado en este hotel que un sábalo que pesqué yo mismo ¡y ahora se me exige que pague dos chelines por él! Lleve esta cuenta de vuelta a la dueña y dígale que el pescado era mío - lo pesqué yo mismo ayer por la tarde en la bahía."

La criada partió y al rato regresó y dijo que la dueña consentía en rebajar tres peniques de la cuenta ya que él había traído el pescado.

-"No -dijo indignado-, no quiero rebaja, pagaré el importe íntegro", y así lo hizo, furioso, yendo luego a despedirse de su amigo, a quien refirió el caso minuciosamente.

Éste, que estaba con el mismo humor alegre de la víspera, rompió a reír y le hizo muchas bromas sobre el asunto.

-Esa -dijo- era toda la historia de cómo fué de pesca y pescó un sábalo y lo que sucedió después. Pero no era todo, pues siguió diciéndonos que todavía visitaba con regularidad Bristol para anotar pedidos cada vez mayores del mismo cliente antiguo, cuyas actividades habían ido aumentando desde entonces; e invariablemente, terminado su negocio, el amigo observaba de una manera inocente: "Y, viejo, ¿recuerdas aquél sábalo que pescaste en Weymouth y comiste y te cobraron por él dos chelines?" Luego reía con tantas ganas como si hubiese sucedido ayer. "Lo dejo de buen humor y me digo: Ahora no oiré hablar más de ese bendito sábalo hasta que vuelva a Bristol dentro de tres meses", dijo.

-"¿Cuánto hace desde que usted pescó el sábalo?" -pregunté.

-"Unos cuarenta años."

-"Entonces -dije- era un pescado de mucho valor para usted - con mayor valor quizás que si hubiese encontrado un gran brillante en su estómago. Ese hombre había conseguido su broma -quizás la única de su vida- y estaba decidido a persistir en ella; eso lo conservó fiel a usted a pesar del deseo de su mujer de distribuir los pedidos entre varios viajantes."

Replicó que quizás tuviese yo razón, y que había resultado un pescado con suerte para él. Pero su viejo diente, aunque poseía un negocio importante, no le era tan necesario ahora, que tenía grandes clientes en casi todas las ciudades principales de Inglaterra, y por eso le parecía algo ridículo persistir en una broma tantos años.

XXX

TODAVÍA EXTRANOS

La persona que compuso las estrofas conocidas y deliciosas sobre los ojos azules y los negros, y por qué debe uno estar prevenido del cuchillo oculto en un caso, y del peligro de distinto género que puede amenazarlo en el otro, debe haber vivido hace mucho tiempo, o ser si no un hombre muy viejo. ¡Oh, tan viejo, miles de años en realidad! Y si demostró tanta imparcialidad, debía tener ojos de otro color. Muy probablemente ojos de cabra u oveja, que una persona sensata -exceptuando los antropólogos- no puede clasificar ni como claros ni oscuros. Es ese amarillo de mermelada, muy raro en este país pero no en personas de raza hispánica. ¿Quién puede hoy, en este momento, después de la fusión de razas hostiles durante veinte o más siglos, creer que pueda sobrevivir alguna animosidad heredada o instintiva? Si encontramos aquí y allá este sentimiento, ¿no sería acaso más razonable considerarlo como una antipatía individual, o como un prejuicio, recibido, desde la niñez, de los padres o de otras personas, que persiste a pesar del raciocinio, mucho después que su origen se ha olvidado?

Sin embargo, se encuentran algunos casos, de tiempo en tiempo, que arrojan la sombra de una duda en la inteligencia, y de varios que he conocido referiré uno aquí.

En un hotel de la costa sur conocí una señorita a quien llamaré Browne, aunque no es su verdadero nombre, y espero que este esbozo no sea leído por nadie que tenga relación íntima con ella, ya que podría identificarla por esta descripción. Era una dama de edad mediana, con piel morena, cabello negro y ojos oscuros, rostro ovalado, bastante bonito, de modales vivaces y atractivos, y movimientos rápidos sin ser abruptos ni espasmódicos. Era muy inteligente y buena conservadora, con mejor repertorio que la mayoría de las mujeres y más capaz que ellas de expresarse. Nos sentábamos en la misma mesa v nos llevábamos bien, pues soy un buen oyente y ella sabía -¿cómo no, si era mujer?- que me interesaba

Un día la conversación de nuestra mesa recayó sobre las razas humanas y la persistencia de las características raciales, mentales o físicas, en las personas de sangre mezclada. El tema le interesó. "¿Qué me llamaría usted?", preguntó.

"Una ibérica", contesté.

Ella rió y dijo. "Es la tercera vez que me llaman ibérica, de modo que quizás sea verdad, y estoy curiosa por saber lo que es una ibérica, y por qué me llaman así. ¿Es acaso porque tengo aspecto español?"

Contesté que los ibéricos eran los antiguos bretones, un pueblo de ojos oscuros y piel morena que habitó este país y todo el sur de Europa antes de la invasión de las razas de ojos azules; que, sin duda, había mezcla de ibérico en sus antepasados, quizás desde muchos siglos antes, y que esas características peculiares habían renacido vigorosamente en ella; tenía ese tipo especial de sangre en sus venas, y el alma que correspondía a esa sangre.

"¡Pero qué misterioso es! -exclamó-. Soy la única pequeña en una familia de hermanas altas. Mis padres son ambos rubios y altos, y los demás se les parecen. Yo era pequeña y morena y ellas son altas y rubias, con ojos azules y cabello oro pálido. Y en carácter soy tan distinta de ellas como en físico. ¿Cómo lo explica usted?"

Era una pregunta larga -dije- y ya le había informado todo lo que podía. Me era imposible profundizar más; era demasiado ignorante. Sólo había rozado el tema en uno de mis libros; figuraba también en otros, con referencia a un supuesto antagonismo que aún sobrevivía, entre gente de ojos azules y ojos oscuros.

Me pidió que le diese el título de las obras de que hablaba. "Usted se imagina -dijo- que es sólo curiosidad de mi parte. No es así. El tema tiene un interés profundo y penoso para mí."

Eso fué todo; había olvidado nuestra conversación hasta un tiempo después, en que recibí una carta de ella que me la recordaba. Cito un párrafo sin modificar ni una sílaba:

-"¡Oh, por qué no supe antes, cuando era joven, en los días que mi madre y mis bellas hermanas de ojos azules, crueles e inexorables, hicieron mi vida un tormento y una pena inexplicable! Quizás hubiese disipado las negras sombras de mi juventud, al mostrarme la razón de sus persecuciones, podría haber mitigado mis sufrimientos, enseñándome que no era personalmente culpable y que nada podía remediarlo; que sólo malgastaba mi vida y destrozaba mi corazón en mis siempre vanos esfuerzos por aplacar un enemigo y opresor hereditario."

Casos como éste no son, sin embargo, concluyentes. Aquellos en que la madre y las hermanas se unen para perseguir a algún miembro de la familia no son raros. He encontrado unos cuantos en que gente respetable, acomodada, religiosa y educada ha demostrado una animosidad diabólica contra alguno de la familia. En todos estos casos ha sido la madre quien se unía con las hijas contra una de ellas, y, según lo que parece, la causa puede atribuirse a alguna rareza o peculiaridad marcada, física o mental, en la persona perseguida. Esta peculiaridad puede ser un carácter encantador, o una virtud o cualidad intelectual poco común, que las otras no poseen.

Valdría quizás la pena formar una sociedad que investigara todos los casos de persecución en una familia, para descubrir si ellos fortalecen o no la idea de un antagonismo hereditario entre razas rubias y morenas. Las sociedades antropológicas, eugénicas
 y psíquicas podrían estudiar esta insinuación.

XXXI

MELANCOLÍA PRIMAVERAL

Una mañana tibia y luminosa de fines de abril, visité una laguna o estanque poco profundo, de dos o tres hectáreas de extensión, que había descubierto algunas semanas antes, escondida en una depresión del terreno, entre tupidos arbustos de tojo, zarza y endrino. En medio de los matorrales el terreno pantanoso estaba totalmente cubierto con grandes montones de pasto de laguna del año anterior, seco y descolorido - un lugar húmedo, solitario y hosco donde un amante de la soledad podía estar seguro que nadie lo vendría a importunar, ni siquiera algún asno extraviado. Al llegar a la laguna me sorprendió agradablemente encontrar la mitad de la superficie cubierta con una espesa capa de trébol acuático que recién comenzaba a florecer. Las extrañas hojas trifoliadas, con forma de pie de palmípedo, eran aún pequeñas, y los tallos de las flores, espesos como un trigal, estaban coronados con pirámides de capullos de color crema o rosado y en el extremo inferior de las espigas crecían las extrañas flores, algodonosas y blancas como la nieve- nuestro hermoso edelweiss
 acuático.

El grupo de viejos arbustos de abedul, nudosos y retorcidos, con troncos como árboles, crecían en la orilla misma de la laguna, y, a poco, encontré un cómodo sillón en las ramas horizontales más bajas que se proyectaban sobre el agua, y descansé largo rato en ese asiento, gozando de la vista de esa belleza extraña e imprevista.

El chiff-chaff, la curruca de este distrito pantanoso, es abundante en esta época, más que en cualquier otro sitio de Inglaterra; dos o tres de ellos revoloteaban entre las hojas de los abedules a poca distancia de mi cabeza, y una docena al menos cantaban con su chiff-chaff característico y sus notas sonaban con extraño volumen en ese lugar apartado y silencioso. Al oír ese sonido insistente recordé las palabras de Warde Fowler sobre la dulce estación que trae nueva vida y esperanza a los hombres, y cómo la voz clara y resonante de ese pequeño pájaro lo sella y ratifica. Traté de recordar el pasaje, diciéndome que para poder compenetrarse totalmente del sentimiento expresado, es a veces necesario recordar las palabras exactas del autor. Como no lo consiguiera, escuché de nuevo a los pájaros, y luego dejé que mis ojos descansaran sobre el despliegue de espigas de color crema y rosado que tenía delante, más tarde sobre las masas amarillas de zarzas y después sobre cualquier otra cosa. Trataba de mantener mi atención en estas cosas externas, de cerrar mi mente a un pensamiento, intolerablemente triste, que me había asaltado en ese, lugar tranquilo y solitario. Seguramente -me dije- este verdor y floración de primavera, esta fragancia de la zarza, el azul infinito del cielo, esa doble nota acampanada de mi pequeño vecino emplumado de los abedules, revoloteando aquí y allí, liviano y aéreo como una hoja de abedul al viento - seguramente esto es bastante para satisfacer y llenar cualquier corazón, sin dejar sitio para una tristeza tan vana y estéril, que nada en la naturaleza insinuaba. ¡Por qué me asaltaba aquí, nada menos, en esta soledad -el lugar al cual podía acudir un hombre para despojarse a sí mismo de esa segunda personalidad que ha adquirido inconscientemente-, para estar como los árboles y los animales, fuera de la triste atmósfera de la vida humana y su eterna tragedia! Vano esfuerzo y pensamiento estéril, pues aquello de que intentaba escapar provenía de la naturaleza misma, de toda cosa visible; cada hoja y cada flor y cada mata hablaba de ello y la misma luz del sol, que daba vida y brillo a todas las cosas, se trocaba en oscuridad por la misma causa.

Subyugado e impotente, seguía sentado allí con los ojos entrecerrados, hasta que esas tristes imágenes de amigos perdidos, que habían surgido con tan extraña rapidez en mi espíritu, parecieron algo más que simples recuerdos, y rostros y formas vistas mentalmente un segundo para desaparecer luego. Estaban conmigo, a mi lado, casi como con vida; y yo miraba de uno a otro y más al último en irse; que, me parecía, sólo ayer estaba conmigo y se detuvo durante nuestra caminata volviéndose para pedirme que escuchara esa misma nota doble, esa pequeña melodía de primavera que había vuelto a nosotros; que me guiaba, hundidos hasta la cintura en los pastos en flor de las praderas, para buscar esa hermosa flor blanca que había encontrado aquí, llamándola nuestro "edelweiss inglés". ¡Qué hermoso era todo! Pensábamos y sentíamos como uno. Ese vínculo que nos unía, a diferencia de cualquier otro, era indisoluble y eterno. Si uno de nosotros hubiese dicho que la vida era incierta, parecería una frase sin sentido. La inmortalidad de la primavera estaba en nosotros, la tierra siempre viva era mejor que cualquier hogar en las estrellas, que los ojos no han visto ni el corazón concebido. La Naturaleza era todo: la adorábamos y sus mensajeros sin palabras eran más dulces a nuestros corazones que el panal y la miel.

Para mí, solitario aquel día de abril, solo en la tierra como parecía en ese instante, la dulzura ciertamente se hubiese cambiado en amargura, y la pérdida de aquellos tan unidos conmigo en sentimientos se presentaba a mi mente como una traición monstruosa, una cosa anormal y casi increíble. ¿Podría yo continuar adorando y amando este poder terrible que nos creaba y llenaba nuestros corazones de alegría -podría decir de él: "Aunque me mate, seguiré confiando"?

Luego se apaciguó la tempestad, pero las nubes regresaron después de la lluvia; quedé profundamente melancólico, y mi mente en un estado de expectativa. Luego, poco a poco, la antigua influencia comenzó a afirmarse, y era como si alguien estuviese a mi lado: alguien que estaba siempre tranquilo, que veía con claridad todas las cosas, me miraba con compasión y había venido a razonar conmigo. "Vamos -parecía decir-, abre tus ojos una vez más a la luz del sol, déjala entrar libremente y llenar tu corazón, pues en ella y en la naturaleza está la curación. Es verdad que el poder que has adorado y en quien confiabas te ha de destruir, pero hoy estás vivo y el día de tu muerte será decidido únicamente por el destino. Hasta que seas llamado para seguirlo a ese "mundo de luz" o quizás de tinieblas y olvido, eres inmortal. Piensa en hoy, entonces, apartando humildemente la rebelión y desaliento que corroe tu vida, y volverás a ser como antes; conocerás nuevamente la paz que supera todo entendimiento, la vieja e inefable complacencia en los espectáculos y los sonidos de la tierra. Las cosas comunes te parecerán extrañas y hermosas. Escucha al chiff-chaff
 repitiendo el llamado familiar e inmutable y el mensaje de la primavera. ¿Sabes que este frágil pajarito, con sus alas cortas y débiles, ha regresado desde inmensa distancia, atravesando dos continentes, a través de montañas y desiertos ilimitados, y peor que todo, ese desierto gris y salado del mar? Los vientos del norte y noreste, la nieve y las heladas lo asaltaron cuando, cansado por su larga jornada, se acercaba a la meta, y lo rechazaron, débil y helado hasta su pequeño corazón ansioso, de tal modo que apenas podía evitar el caer en las frías olas saladas. Pero no bien llega aquí, a la antigua patria y cuna de su raza, comienza a cantar en alta voz el gozo desbordante de la resurrección, llamando a la tierra para que se recubra de sus vestiduras vivientes, para regocijarse una vez más con la vieja e inmortal alegría- ese pequeño clarín te enseñará algo. Que tu razón te sirva como las facultades inferiores han servido a este pequeño y valiente Viajero de una tierra lejana."

¿Es este acaso el mejor consuelo que puede ofrecerme mi consejero misterioso? ¡Cuán vano, cuán falso es! ¡Qué poco puede ayudarnos la razón! El pequeño pájaro sólo existe en el presente; no hay pasado, ni futuro, ni conocimiento de la muerte. Cada acción es el resultado de un estímulo exterior, su "valentía" es sólo la de una hoja seca o una flor de cardo arrastrada por el vendaval.

¿No hay salida, pues, de esta intolerable tristeza del recuerdo de las primaveras que han sido, la vida hermosa y abundante que ha desaparecido? Nuestra madre y creadora se burla de nuestros esfuerzos de nuestros recursos filosóficos, y los sumerge bajo una ola de emoción. Sin embargo, hay liberación, la antigua manera de escapar que es nuestra, lo deseemos o no. La Naturaleza misma, a su debido tiempo, cura la herida que ha infligido aun ésta, la más penosa al parecer, cuando nos quita la fe y la esperanza de reunirnos con los que hemos perdido. Quizás estén en un mundo luminoso, esperando nuestra llegaba, pero en tal estado no podemos imaginarios. Fueron como nosotros, criaturas de carne y hueso, pues de lo contrario no los hubiésemos amado. Si no podemos asir sus manos, la continuación de su existencia nada significa. El dolor ante su pérdida es tan fuerte para aquellos que han conservado su fe, como para los que la han perdido; y a causa de su misma intensidad no puede perdurar en ambos casos. Desaparece, volviendo a su antigua intensidad a intervalos cada vez mayores, hasta que cesa. El poeta de la Naturaleza se equivocaba cuando dijo que sin su fe en la declinación de sus sentidos estaría peor que muerto, haciéndose eco del apóstol que dijo que si sólo tuviésemos en este mundo la esperanza, seríamos los más miserables de todos los hombres. Así, también se equivocaba otro poeta cuando escuchaba las olas en la playa de Dover, que le traían las notas eternas de la tristeza; cuando vió en su imaginación la marea decreciente del gran mar de la fe que había hecho tan bello al mundo, descubriendo en su retirada los desiertos espantosos y la desnuda superficie del mundo. Esa desolación, así imaginada, que lo entristecía indeciblemente, era debida a la idea errónea que nuestra felicidad terrenal nos llega de otro lado, de alguna región fuera de nuestro planeta, así como uno de nuestros filósofos modernos ha imaginado que el principio de la vida sobre la tierra tuvo su origen en las estrellas.

La "desnuda superficie del mundo" es sólo una disposición de ánimo en nuestra época de transición; el mundo es tan bello hoy como nunca, y nuestros muertos significan tanto para nosotros como antes, cuando la fe estaba todavía en su apogeo. No están entera ni irreparablemente perdidos, aun cuando dejemos de recordarlos, cuando sus imágenes no lleguen imprevistas a nuestro espíritu. Están presentes en la naturaleza a través de nosotros, recibiendo sólo lo que les damos, se han convertido en parte de ella y le prestan un sentido. Del mismo modo que cuando las nubes de tormenta se dispersan y el sol vuelve a brillar, el cielo y la tierra se llenan de una luz purísima, bella y maravillosa, así, gracias a los que hemos perdido, a la antigua pena ante su partida, el mundo visible es iluminado con una nueva luz, una ternura y gracia y belleza que no le pertenecen.

XXXII

UNA AVISPA EN LA MESA

Aun para un naturalista con un sentimiento de tolerancia hacia todos los seres vivos, tanto grandes como pequeños, no es siempre un placer completo tener una avispa en la mesa. A veces he sentido gran fastidio ante la presencia de un importuno comensal de esta especie.

Hace ya algún tiempo, mientras paseaba a mediodía, me senté sobre un tronco caído para comer mi merienda, que consistía en un pedazo de torta y algunas bananas. El viento llevó la fragancia de la fruta hasta un bosque vecino y pronto comenzaron a llegar avispas, hasta que hubo unas quince o veinte a mi alrededor Eran tan voraces y agresivas, persiguiendo cada bocado que llevaba a la boca, que decidí concederles cuanto desearan y algo más! Preparé una pasta con las partes más maduras de las frutas mezcladas con whisky de mi caramañola
, y la extendí bien sobre la corteza. Cayeron sobre ella con espléndido apetito, pero a mi gran sorpresa el alcohol no produjo ningún efecto. He visto langostas enormes y otros insectos tambalearse y portarse en general como enloquecidos después de algunos sorbos de ron y azúcar, pero estas avispas, cuando se llenaron de banana y whisky, se pusieron a zumbar yendo y viniendo y peleando entre ellas como siempre, y cuando las dejé no podía decirse que ninguna de ellas estuviese alcoholizada. Probablemente no hay insecto con cabeza más firme que la avispa, como no sea su noble primo, el tábano, que tiene una sed insaciable y casi humana de cerveza y sidra.

Pero falta hablar aún de la avispa en la mesa que tenía en mi memoria. Estaba almorzando en casa de un amigo, el vicario de una parroquia solitaria de Hampshire, y además de nosotros había cinco damas, cuatro de ellas jóvenes, en nuestra mesa redonda. La ventana estaba abierta, y al rato penetró una avispa y comenzó a investigar las fuentes, los platos, luego los comensales mismos, zumbando por turno alrededor de cada uno. En su última vuelta antes de partir zumbó tanto, frente a uno de mis ojos primero y luego frente al otro, como para asegurarse que eran gemelos y tenían la misma expresión, que al fin exclamé con impaciencia que no me gustaban sus atenciones demasiado halagadoras. Y esta fué en realidad la única palabra cruel y poco hospitalaria que su visita había provocado. Sin embargo estaban presentes, como dije, cinco damas! Ellas no la habían acogido ni rechazado, y aunque fuese imposible que su presencia pasara inadvertida en la mesa, era como si no hubiese estado allí. Pero estas damas eran ciclistas; una de ellas, además del hermoso color tostado con que el sol había pintado su cara, mostraba algunas manchas violetas y oscuras en la mejilla y en la frente señales de una reciente y peligrosa colisión con una pared de piedra al pie de una colina escarpada.

Aquí había pensado contar otros encuentros con avispas, pero habiendo tocado un tema sobre el cual nunca se dice nada y podrían escribirse volúmenes -es decir, el papel que ha jugado la bicicleta en la emancipación de la mujer- seguiré con él. Poco importa que en realidad no estén emancipadas, desde que se dirigen hacia esa meta, y sin duda hubieran seguido por largos años a la misma velocidad imperceptible, si no fuera por el impulso repentino dado por el ciclismo. Las personas de edad madura pueden recordar cómo toda Inglaterra levantó las manos y exclamó: "¡No! ¡No!" de un mar a otro ante el espectácu​lo asombroso y desconcertante de una mujer montada sobre una máquina, moviendo indecentemente las piernas de arriba abajo, exactamente como un hombre. Pero una vez que hubo gustado los placeres de un movimiento fácil y rápido, causado, no por un agente exterior, sino -¡oh! dulce sorpresa- por su propia energía física, se rehusó a abandonarla. Al mismo tiempo declaró su independencia; y los que la observábamos -algunos de nosotros- nos regocijamos al verlo, porque no vimos también, cuando estas audaces cabecillas regresaban de sus correrías por la región, cuando el fácil transporte las había tentado a penetrar grandes distancias en lugares extraños y solitarios, donde no había ningún amante, o hermano, o caballero para vigilarías y rescatarlas de peligros innumerables -del agua y del fuego, toros bravíos y perros feroces, vagabundos y hombres borrachos o licenciosos, y de todas las alimañas venenosas, rastreras repugnantes y horribles-, no vimos que no eran ya los mismos seres que habíamos conocido antes, que en sus largas jornadas por calor y frío, lluvias y vientos y tierra, se habían desembarazado de algunas viejas debilidades que eran suyas, y que sin perder feminidad se habían vuelto más parecidas a nosotros, en el sentido que eran más egotistas y menos irracionales.

Pero las mujeres, por desgracia, pocas veces saben aprovechar una victoria. Son, como confiesa tristemente el poeta:

... mudables como la sombra

Que proyecta el álamo liviano y tembloroso.

Inconstantes en todo, pronto dejaron de lado el juguete que les había enseñado tan gran lección y servido tan bien, llevándolas largo trecho hacia el punto a que deseaban llegar. Y no bien la hubieron abandonado, un nuevo juguete, otro mecanismo, salió a escena para cautivar sus corazones y resultar una molestia en lugar de una ayuda. El automóvil no sólo les hizo perder el terreno que habían ganado con la bicicleta, sino que las llevó más atrás, casi a la época de los abanicos y las sales de olor. Era un espectáculo doloroso ver una dama aún no cuarentona y ya gruesa, vestida y abrigada con lanas y pieles, reclinada en su magnifico automóvil de cuarenta caballos de fuerza, con un pekinés en brazos y un hombre (homo sapiens) de librea que la llevara de tienda en tienda y de casa en casa. Uno podría cerrar los ojos hasta que pasara cerrarlos cien o quinientas veces por día en todas las avenidas de todos los pueblos de Inglaterra; pero, ¡oh! desgracia, no puede negar el hecho que este espectáculo ha fascinado y capturado el espíritu de la mujer; que es hoy su esperanza, su sueño, su hermoso ideal, el único ideal universal que hermana a todas las mujeres, de las grandes damas del país abajo, y más abajo, de una clase a otra, hasta la pobre niña harapienta y desgraciada que limpia los escalones del frente de la casa por un penique.

Esta espléndida visión ha sido retirada de su vista, pero no olvidada. ¿Acaso no están esperando y rezando que termine la guerra para que haya nafta que comprar y hombres que regresen del frente, para que abandonen sus ropas ensangrentadas, laven sus rostros oscurecidos, vistan una bonita librea y acarreen una vez más a las damas y sus pekineses?

Cierto amigo mío escribió una vez un folleto encantador llamado "La magia de las ruedas", que era todo sobre sus viajes en bicicleta y los efectos que le causaban. No es un atleta por lo contrario, es un hombre de libros que ha escrito bastantes volúmenes para llenar un carro y ha tenido tanto que ver con libros toda su vida que uno podría imaginarlo naciendo por un extraño accidente en el salón de lectura del Museo Británico; o que originariamente hubiese sido una polilla engendrada espontáneamente entre las páginas de un libro, y que el ser sobrenatural que preside sobre el salón de lectura, como una pequeña broma, lo había transformado en hombre para que pudiese leer los libros con los cuales se había nutrido anteriormente.

No puedo seguir a mi amigo en sus travesías y aventuras cuando abandona el mundo de sus libros, se desliza y vuela como mariposa veloz e irresponsable por el país, bebiendo el néctar de mil flores y recorriendo cien millas diarias, sintiéndose mejor por ello, pues este era un libro para hombres y las ruedas y su magia nunca fueron una necesidad para la vida masculina. Pero tiene un encanto de otro género para las mujeres, y deseo que alguna mujer de genio se levante e impulsada quizás por el espíritu de Benjamín Ward Richardson en sus momentos proféticos, descubra esta magia a sus hermanas. Decidles, si están por encima del trabajo del campo o de la batea, que la bicicleta, sin fatigarías, les dará el soplo profundo que ha de purificar la sangre, vigorizar el corazón, enderezar la espalda, desarrollar los músculos; que la mente ha de seguir y acomodarse a estos cambios físicos; y, por último, que la bicicleta será más importante para ellas que todas las plataformas del país, y los clubs y colegios, congresos, títulos, honores y votos y todos los libros que han sido o serán alguna vez escritos.

XXXIII

AVISPAS Y HOMBRES

Encuentro que debo volver al tema del anterior capítulo sobre la avispa para definir mi actitud exacta hacia ese insecto. Además, hubo otra avispa en mi mesa, un incidente que no es extraordinariamente interesante en sí, pero que estoy deseoso de relatar por la razón que en seguida daré.

Si hay algún pensamiento más dulce que los otros, el recuerdo más querido en la mente de un hombre, especialmente si es una persona de carácter pacífico y suave, cuyo mayor deseo es vivir en paz y amistad con todos los hombres, es el pensamiento y recuerdo de una buena pelea en la cual consiguió demoler a su adversario. Si sus riñas han sido aventuras poco frecuentes y en la mayoría de los casos se han inclinado en contra suya, tanto más se regocijará en esa única victoria.

Sucedió que una avispa penetró en el comedor de una casa de campo donde era huésped, cuando estábamos todos -unos catorce, la mayor parte damas jóvenes o de edad madura- sentados a la mesa. La avispa hizo su recorrida en la forma usual, posándose en este u otro plato o fuente, tocando la comida con sus antenas o probándola con su lengua, pero sin asentarse en ninguna parte, y a medida que se movía lo hacían también las damas, echándose atrás con pequeños gritos y exclamaciones de repulsión y temor. Pues estas damas, casi está de más decirlo, no eran ciclistas. Entonces el hijo del dueño de casa, un caballero de veintidós años, jugador de football y atleta completo, se levantó, echó atrás su silla y dijo: "Yo lo arreglaré en seguida."

Entonces me levanté también yo de mi asiento, pues había hecho voto de no permitir que se matase innecesariamente una avispa en mi presencia. "Déjemelo a mí -dije- y la echaré en un minuto."

-"No, siéntese -respondió-; he dicho que yo la iba a matar."

-"No lo hará", respondí; y entonces los dos, con la servilleta en la mano, salimos detrás de la avispa, que se asustó y comenzó a volar alrededor de la habitación, y nosotros detrás de ella. Después de un rato de cacería se zambulló contra la ventana, pero en lugar de huir por la parte inferior abierta, chocó contra el vidrio.

-"¡Ya la tengo!", exclamó el deportista con gran alegría, pero no la tuvo porque me lancé contra él y forcejeamos con toda nuestra fuerza, para caer con estruendo sobre un sofá b4o la ventana. Después de luchar un rato conseguí colocarme encima suyo y con mí mano derecha sobre su cara y mi rodilla sobre su cuerpo para tenerlo quieto, logré capturar la avispa con la mano izquierda y echaría por la ventana.

Entonces nos levantamos -él con la cara roja, furioso por haber perdido, pero era un verdadero deportista y sin decir palabra volvió a su asiento en la mesa.

Fué sin duda una escena vergonzosa en una habitación llena de damas, pero era él y no yo quien la había provocado y él hizo el papel de villano, como estoy seguro lo confesará cuando lea esto.

¿Pero por qué tanto alboroto por la vida de una avispa y en tales circunstancias, un comedor lleno de damas y una casa donde era huésped? No es porque me importase más una avispa que cualquier otro ser viviente -no las amo a la manera de San Francisco; las avispas no son mis pequeñas hermanas, pero detesto ver matar sin necesidad ni motivo cualquier criatura. Hay otros seres que puedo ver matar sin remordimiento -las moscas, por ejemplo, especialmente las caseras y los moscardones; éstas son, como se creía antes, la progenie de Satanás, y los sabios modernos se inclinan a confirmar esa antigua tradición. La avispa es una temible exterminadora de moscas y además de sus méritos es un ser perfecto y hermoso; no hay mayor motivo para matarla que para destruir caza mayor y mil seres hermosos y salvajes que no son peligrosos para el hombre. Pero esta costumbre de matar las avispas es tan común, tan arraigada, que es casi universal entre nosotros y se encuentra en las personas más suaves y humanitarias; aun los hombres más espirituales llegan a considerarlo como una especie de deber y ejercicio religioso, como lo demostrará el incidente que voy a relatar.

Llegué a Salisbury un día, y lo encontré lleno de visitantes, pero conseguí una habitación en uno de los pequeños hoteles de familia. El hotelero me informó que se realizaba un congreso organizado por la Sociedad para la Prosecución o Propagación de la Santidad, y que los delegados, en su mayoría clérigos y ministros evangelistas de toda denominación, con muchos hermanos legos, habían llegado de todas partes del reino y tenían reuniones todos los días y todo el día en uno de los grandes salones. Los tres dormitorios de mi piso, dijo, estaban todos ocupados por delegados que llegaban del extremo norte de Inglaterra.

Esa noche conocí a los tres caballeros y me contaron todo lo que se refería a su sociedad y congreso y sus fines y trabajos.

A la mañana siguiente, alrededor de las seis y media, me despertó una tremenda conmoción en la habitación vecina a la mía; exclamaciones y gritos, corridas por el piso, golpes en las paredes y ventanas y el estrépito de muebles derribados. Sin embargo, antes que pudiera sacudir el sueño y levantarme para averiguar la causa, oí fuertes carcajadas, señal que no habían matado ni lesionado seriamente a nadie, y me volví a dormir.

A la hora del desayuno nos encontramos una vez más, y me preguntaron si el ruido y la agitación de la mañana me habían alarmado mucho. Explicaron que una avispa había penetrado en la habitación de su amigo- señalando al anciano caballero que se había sentado en la cabecera; y como era inválido y tenía miedo que lo picara, los había llamado para que viniesen en su ayuda. Habían saltado de la cama e irrumpido en la habitación, y antes de iniciar las operacio​nes, lo obligaron a cubrirse la cabeza con las cobijas, después de lo cual emprendieron la caza de la avispa. Pero ésta fué demasiado hábil para ellos. Le arrojaron objetos y la azotaron con sus ropas, almohadas, zapatillas y todo lo que tenían a mano, pero siempre escapaba, y al correr agitadamente de un lado a Otro derribaron todos menos la cama. Por último la avispa, extenuada o aterrorizada, cayó al piso y se precipitaron sobre ella, destrozándola con las zapatillas que tenían en la mano.

-"¿Y ustedes se dicen personas religiosas?", observé cuando hubieron terminado su relato y esperaban que yo dijese algo.

Me miraron asombrados; luego estallaron en carcajadas, riendo como si hubiesen oído algo extraordinariamente gracioso. El anciano clérigo que se había salvado del dragón alado y antrop6fago que había invadido su habitación, consiguió por fin recobrar la seriedad y sus amigos le imitaron. Luego los tres me miraron en silencio como si esperaran oír algo más.

Para no desengañarlos, comencé a contarles la vida y obras de un noble famoso, uno de los grandes procónsules de Inglaterra, que durante muchos años había regido varios países en regiones lejanas y muchas naciones bárbaras y semicivilizadas, las cuales le consideraban, por su sabiduría, su justicia y su simpatía hacia los pueblos que gobernaba, casi como un dios. Este gran hombre, que vivía retirado en su mansión, acababa de fundar una sociedad para la protección de las avispas, y sólo había admitido hasta ahora a dos de sus amigos que simpatizaban con sus fines. En cuanto supe de la sociedad, solicité ser admitido, y me Sentiría orgulloso si el fundador me considerara digno de ser el cuarto miembro.

Terminadas mis observaciones, los tres religiosos que habían escuchado atentamente y con gravedad mis alabanzas del gran procónsul, volvieron una vez más a mirarse y prorrumpieron en carcajadas, balanceándose en sus asientos hasta que no pudieron reír más, extenuados, y el anciano caballero se quitó los anteojos para enjugar sus lágrimas.

Me sorprendió esta risa exagerada en ese hombre encanecido que estaba evidentemente en muy mala salud, y sin embargo había viajado más de trescientas millas desde su remota parroquia de Cumberland para que su inflamado pensamiento aprovechara a sus compañeros, congregados en Salisbury de todas partes del país, en busca de santidad.

Cuando hubo terminado de soplar la tormenta de risotadas, me despedí con mucha seriedad y abandoné la habitación. No sabían ni sospechaban que la diversión había sido por ambas partes, y que la risa era diez veces mayor de mi lado.

No puedo resistir la tentación de contar como final un incidente más de avispas, aunque temo que haya de lastimar la tierna susceptibilidad de lector religioso más aun que las que ya he relatado. Pero la contaré brevemente, sin digresiones ni moralejas.

Hemos llegado a considerar la naturaleza como una especie de Providencia que nos cuida y recompensa de acuerdo a la vida que llevamos - ya sea que la adoremos y cumplamos sus disposiciones, o nos complazcamos en violarías y burlarnos de ella. Pero es triste para aquellos que tienen sentimientos de afecto hacia todos los seres vivos, grandes o pequeños, desde la ballena y el elefante hasta la laucha y el escarabajo, y el humilde gusano de la tierra, saber que el matar, sea por diversión o por deporte, no está prohibido en su decálogo. Si la matanza en su patria no fuese suficiente para satisfacerla, una persona puede trasladarse al África y regocijarse en la destrucción de las formas mayores y más nobles de vida que existen sobre el globo. No hay crimen ni castigo, ni consuelo para los espectadores, salvo en las raras ocasiones en que sentimos un estremecimiento de alegría ante la noticia lamentable de que algún joven y noble caballero, cazador de fieras y querido por todos, ha sido pisoteado y muerto por un elefante herido y enfurecido por el dolor.

En una bonita aldehuela del Oeste de Inglaterra conocí un pastor, un joven egresado no hace mucho de Oxford, aficionado a los deportes y gran cazador. No contando el cricket ni el football en su temporada y golf y tennis -se contentaba con el croquet cuando no había otra cosa- y el boxeo y la esgrima y la pesca en los arroyos vecinos, tenía que cazar algo cada día. Los aldeanos notaron que la furia cinegética era siempre más visible los lunes. Decían que era una reacción: que después de las restricciones del domingo con sus tres oficios, especialmente el último en que le era permitido derramar su furiosa elocuencia clerical, la necesidad de hacer algo salvaje y violento era más po​derosa; que debía, como si dijéramos, borrar con sangre ese sabor dominical.

Uno de esos lunes de agosto se deslizaba a lo largo de un cerco con su escopeta tratando de tirar a algún pájaro, cuando desgraciadamente metió un pie en un populoso avispero, y los insectos enfurecidos le picaron en la cabeza, la cara, el cuello y las manos, y otras partes de su anatomía en que pudieron introducir sus aguijones a través de las ropas.

Esta desgracia fué el comentario de la aldea. "No importa -dijeron despreocupadamente-; es buen perdedor, y como es robusto como un roble, pronto estará bien y bromeando sobre ello."

El resultado les demostró que "mentían como villanos", que no era robusto como un roble; desde ese día fué en realidad una pobre criatura. Los cables de acero de su organismo degeneraron en esos hilos frágiles y grises que otros poseen y son víctimas de múltiples achaques. Cayó en un estado de nerviosidad y se sobresaltaba y empalidecía cuando alguien lo llamaba o hablaba repentinamente, aunque fuese una vieja mujer inofensiva. Temblaba ante una sombra, y la vista o el zumbido de una avispa durante el desayuno, cuando trataba de alimentarse con una tostada y dulce, lo llenaba de terrores fantásticos que nunca había sentido antes. Y en vano repetía para aplacar los latidos de su corazón: "Es sólo una avispa, nada más." Entonces algunos de sus feligreses, que amaban a los animales -pues generalmente existen uno o dos de ellos en cada aldea- empezaron a decir que era un castigo, que la vieja Madre Naturaleza, irritada ante la persecución de sus hijos por este joven clérigo, que debiera haber sido un ángel de misericordia, se había vengado de él de esa manera, usando sus pequeños insectos amarillos como instrumento.

XXXIV

EN EL CEMENTERIO DE CHITTERNE

Chitterne es uno de esos pueblos pequeños del sur de Wiltshire que atrae principalmente por su soledad, su aislamiento y su inmutabilidad. Sin embargo se descubre que ha sucedido un cambio importante en ¿poca bastante reciente durante la primera mitad del siglo pasado.

Chitterne, como la mayoría de las aldeas, posee una iglesia, un gran edificio con una torre muy alta en su parte central. Antes que se edificara había dos iglesias y dos aldeas del mismo nombre, dos parroquias en una misma población, cada una con su propia iglesia. Estaban situadas en los extremos de una larga calle, y eran pequeños edificios antiguos, cada uno rodeado de su propio cementerio. Uno de ellos, con una parte del viejo edificio, es un lugar especialmente atractivo, más aun a causa de los largos años de descuido y de la hiedra, maleza, yerbas y flores de muchas clases que crecen allí y han borrado hace tiempo los túmulos y florecido sobre las pocas tumbas y monumentos que todavía existen en el terreno.

Era una tarde excesivamente calurosa de agosto cuando visité Chitterne por última vez, y deseando descansar una hora antes de seguir camino, fuí a este viejo cementerio, pensando naturalmente que lo tendría todo para mí. Pero encontré allí dos personas, ambas mujeres ancianas de la clase trabajadora, pobremente vestidas. Sin embargo, era evidente que tenían puesta su ropa mejor, y estaban aseadas y limpias, cada una con una canasta bajo el brazo, que contenía probablemente su almuerzo. Eran sólo visitantes y extrañas al lugar, y tampoco se conocían - podía adivinar eso, y también que habían ido allí con algún objeto, quizás para encontrar alguna tumba mucho tiempo solitaria, pues caminaban cruzando y recruzando camino, deteniéndose de tiempo en tiempo para mirar a su alrededor, y luego apartando la hiedra de alguna vieja tumba para leer o tratar de leer la borrada y mohosa inscripción. Comencé a observar con interés creciente sus movimientos, y pude ver que cada una de ellas a su vez estaba muy interesada en la otra, aunque por largo rato no cambiaron palabra. Me puse también a examinar las lápidas, sólo por estar más cerca de ellas, y mientras pretendía estar absorto ante una inscripción, vigilaba atentamente sus movimientos. Ellas no repararon en mí. No significaba nada, sólo era una persona de otra clase, un extraño, alguien que recorría la región en bicicleta y echaba un vistazo por diez minutos al lugar para satisfacer una curiosidad ociosa. Pero ¿quién era ella, la otra anciana; y qué buscaba en este viejo cementerio abandonado? Era lo que cada una de ellas se preguntaba, sin duda. Y a poco su curiosidad las venció; se encontraron ante una lápida que ambas parecían ansiosas de examinar.

Yo había previsto eso, y no bien se juntaron caí de rodillas haciendo a un lado la hiedra que cubría una lápida a tres o cuatro metros de donde estaban ellas, absorbido por mi tarea. Se dieron los buenos días y dijeron algo del tiempo caluroso; una observó que lo había encontrado muy cansador cuando salió temprano de su casa para caminar hasta Salisbury, donde tomó el tren a Codford, y desde allí había caminado nuevamente hasta Chitterne. Por una coincidencia, la otra anciana había estado viajando también todo el día, pero desde una dirección contraria, del lado de Somerset, sólo por visitar Chitterne. Les pareció algo asombroso que ambas hubiesen estado demorado años esta visita, y que fuera hecha el mismo día, a ese cementerio abandonado; y más extraño aun cuando se dijeron por qué hacían esta visita tan largo tiempo deseada. Ambas eran oriundas de la aldea y la habían abandonado cuando eran niñas, una a los siete y otra a los diez años; fué casi en la misma época, y nunca regresaron hasta ese momento. Estaban allí con el mismo objeto, encontrar las tumbas, no señaladas con ningún monumento, donde la madre de una de ellas, los abuelos de ambas y otros parientes que aún recordaban habían sido enterrados hacía más de medio siglo. Estaban sorprendidas y preocupadas por su fracaso en localizar el sitio donde solían estar los túmulos. 

-"Todo parece tan distinto -dijo una-, y las lápidas han desaparecido casi todas." Por último, cuando dijeron sus nombres y los de sus padres -labradores ambos-, confesaron no recordarlos, y sólo podían suponer que hubiesen olvidado muchas cosas de su niñez lejana, aunque recordaban otras como si fuese ayer.

Las viejas damas se habían vuelto muy amigas y comunicativas en ese momento. "Me parece -pensé- que si consigo quedarme hasta el final las veré abrazarse y besarse en despedida", y también que este extraño encuentro en el viejo cementerio de la aldea sería un recuerdo que guardarían el resto de sus vidas. Temí que se apercibieran de mi vigilancia y sacando mi cortaplumas comencé a raspar con diligencia el oscuro moho de las letras de la piedra, luego de lo cual pretendí copiar la inscripción ilegible en mi libreta. Ellas, a pesar de todo, no repararon en mí y se pusieron a contar lo que había sido su vida desde que dejaron Chitterne. Ambas se habían casado con trabajadores y habían perdido sus maridos muchos años antes; una tenía sesenta y nueve y la otra sesenta y seis años, ambas fuertes y bien capaces de trabajar, aunque hubiesen llevado vidas duras. Luego, en tono triunfal, se informaron mutuamente que nunca habían tenido que buscar ayuda de la parroquia. Cada cual estaba ansiosa por contar primero por qué ella, la pobre viuda de un trabajador, había sido tanto más feliz en su vejez que muchas otras. Tanto deseaban relatarlo que una interrumpía a la otra mucho antes que ésta terminara, y cuando hablaban juntas era difícil mantener separadas las dos narradoras. Una era madre de cuatro hijas, todas solteras aún, que se ganaban la vida, una en una tienda, otra de costurera, y dos en servicio doméstico en buenas casas, donde les pagaban un buen salario. ¡Nunca mujer alguna había sido bendita como ella en sus hijos! ¡Nunca dejarían que su madre fuera al hospicio! La otra sólo tenía un hijo, y no había muchos como él; ningún hijo quería más a su madre. Era marino, pero cada nueve o diez meses regresaba a Bristol y luego iba a visitarla; nunca dejaba pasar más de un mes sin escribirle y enviarle algún dinero para pagar el alquiler.

Se felicitaron una a otra; luego la madre de cuatro dijo que siempre agradecía a Dios por haberle dado hijas, porque eran mujeres y podían sentir como ella. La otra replicó que era verdad, hasta que se casaran. Estaba agradecida de tener un hijo; y un hombre -dijo- es un hombre y puede salir al mundo y hacer algo, y si es buen hijo no dejará nunca que su madre pase necesidades.

La otra se amoscó ante ese discurso. "Naturalmente, un hombre es un hombre, pero todos sabemos lo que es un hombre. Está muy bien hasta que se junta con una joven que quiere todo su salario; entonces debe abandonar todo, hasta la propia madre." Pero una hija era siempre una hija, y ella se sentía feliz de tener cuatro.

Esto empeoró las cosas. "¡Hijas, siempre hijas! –fue la rápida respuesta-; nunca supe eso antes. ¡Qué!, ¿mi hijo, juntarse con una joven y dejar que su anciana madre pase hambre o vaya al hospicio? ¡Nunca he oído una tontería igual en mi vida!" Y muy enojada, buscó su canasta y su chal para alejarse tan pronto como pudiera de esa mujer insultante; pero la otra, adivinando su intención, fué más rápida y se dirigió a la puerta, mas después de unos pasos se volvió y lanzó su último dardo: "Diga lo que diga de su hijo, y no dudo que haya sido bueno con usted -espero que siempre será lo mismo-, pero lo que yo digo es: prefiero una hija; y sé, señora, que si usted tuviese una hija, estaría más tranquila."

Después de hablar se dirigió a la salida, y la otra, herida en un sitio vital por las últimas palabras, quedó inmóvil, pálida de rabia, mirándola en silencio, pero al rato comenzó a decir en alta voz: "¡Mi hijo, mi hijo irse con una mujer!, mi hijo, abandonar a su madre para que viva de caridad - pero no me quedé a oír más; me hacía reír y era demasiado triste.

XXXV

UN FRECUENTADOR DE CEMENTERIOS

Dije hace un momento que cuando visito una aldea me siento inclinado a frecuentar su cementerio; pero no lo hago con el mismo espíritu de nuestro bien querido Mr. Pecksniff. Este, como recordará el lector, acostumbraba a veces pasear entre las tumbas en el cementerio de Amesbury, o donde fuera, para leer y grabar en su memoria las piadosas frases de amonestación que encontraba en los monumentos, y usarlas luego como adorno de sus bellas y elevadas conversaciones. La atracción que tienen para mi, poco se relaciona con las inscripciones, y fué parcialmente expuesta en el anterior capítulo; quizás vuelva sobre ello dentro de un momento.

Sin embargo, no puedo pasear o sentarme entre estos monumentos sin prestar alguna atención a lo escrito en ellos, con mayor interés siempre en aquellos que el tiempo y el clima y el liquen corrosivo han dejado ilegibles; las viejas tumbas que ya nadie visita, sobre las cuales nunca se dejan flores frescas, que señalan el lugar de reposo de los hombres y mujeres que fueron una vez miembros destacados de la pequeña comunidad rústica, y están hoy olvidados para siempre, sus huesos convertidos en polvo durante el último siglo. ¿Y los hijos de los hijos, y descendientes más lejanos de estos muertos, dónde están?, ya que uno se niega a creer que habiten todavía esta tierra. ¿Bajo qué soles, entonces, cerca de qué montañas y ríos majestuosos, y en qué vastas llanuras verdes o quemadas por el sol y en qué ruidosas ciudades de lejanos continentes? Ellos han olvidado; no conservan recuerdos ni tradición de estos muertos, y quizás ni siquiera saben el nombre de la aldea donde vivieron y murieron. Sin embargo, creo que algo de estos muertos sobrevive en ellos, algo también del lugar, de la aldea, del terruño, un recuerdo y una emoción heredados. Por lo menos sabemos que, donde quiera estén, su alma es aún inglesa, que oirán la voz de su madre cuando les llame y vendrán a ella desde los confines de la tierra.

En cuanto a los monumentos modernos con inscripciones tan claras que pueden ser leídas a una distancia de veinte metros, uno cultiva el arte de no verlos, pues si se los mira con atención y se lee la solemne e insípida inscripción, el desagrado que se experimenta ante su extrema fealdad lo ahuyentaría del lugar y le haría descuidar alguna belleza delicada escondida allí, como una violeta "semioculta a nuestros ojos". Pero no he de profundizar el tema, pues lo he tratado en un libro bien conocido: "Hampshire Days".

Los monumentos que busco son los del siglo XVII, XVIII y la primera mitad del XIX, pues hasta ese momento sobrevivió algo de la vieja tradición y no todas las lápidas tenían forma e inscripciones inspiradas, al parecer, en los avisos de remate fijados en la puerta de un depósito.

Al leer las viejas inscripciones, descifradas a menudo con dificultad luego de limpiar el musgo y el liquen, se descubre a veces que tienen el encanto de la originalidad, o que afectan nuestro corazón o nuestro sentido humorístico de tal manera, que tientan a copiarlo en nuestra libreta de apuntes. De este modo he anotado una buena cantidad, y al revisar mis viejas libretas con anotaciones de mis paseos y observaciones, en su mayoría sobre historia natural, encuentro dispersos entre ellos estos viejos epitafios. Pero nunca he copiado una inscripción con propósito de utilizarla, y esto por la razón suficiente que los epitafios coleccionados en un libro no interesan ni a mí ni a nadie. Su sitio no está en un libro, donde no producen el mismo efecto que si uno los encuentra y deletrea en un monumento o una lápida borrados por el tiempo, en una iglesia de aldea o en el exterior. Es la atmósfera, el lugar, la escena, los recuerdos, lo que les da méritos y los vuelve a veces bellos y valiosos. La piedra en sí, su aspecto antiguo, semioculto en muchos casos por la hiedra y cubierto de musgo de varios colores, liquen y algunas aéreas, y la obra del tallista, sus letras y los epitafios en que se complacía, todo esto se pierde cuando uno ve la inscripción impresa. Tomemos ésta, por ejemplo, como modelo de un buen epitafio del siglo XVII, sacado de Slirewton, una aldea en la llanura de Salisbury, no lejos de Stonehenge:

HERE IS MY HOPE TILL TRUMP

SHALL SOUND AND CHRIST

FOR MEE DOTH CALL THEN

             o

SHAL I RISE  FR M  DEAH

TO LIFE NOE MORETO

DYE AT ALL

                                                  R

HERE  LIES  THE  BODY  OF  ROBET

WANSBROUGH THE 3 D

                                                       E                    O                      ED

OF Y  NAME W  DEPART THIS

                                                                      E      TH

                                   LIFE DEC  Y  9      AODNI  1675

No resultaría muy interesante poner esto en un libro:

Aquí está mi esperanza hasta el último momento,

Cuando Cristo me requiera;

Entonces surgiré de mi tumba fría

Para nunca más morir.

Pero lo interesante era encontrarlo allí, examinar la vieja talla y pensar que si uno hubiese estado junto al viejo lapidario, hace dos siglos y medio, podría haberle aconsejado algo para economizar trabajo y espacio. De cualquier modo, es encantador descubrirlo en la antigua iglesia de la aldea, cuyo interior oscuro y suntuoso provoca la contemplación religiosa o reverente, y más tarde tropezar en el polvoriento campanario con otros recuerdos más antiguos todavía de la misma familia, y finalmente, al salir al luminoso cementerio, encontrar una vez más el mismo nombre en una inscripción que dice que esa persona murió en 1890, a los 88 años de edad. Y uno piensa que es una bella hazaña luego de nueve generaciones, y que los hombres que descansan bajo el cielo despejado de esas vastas llanuras calcáreas no han degenerado. Estas inscripciones han sido copiadas con un propósito definido, como cuando uno arranca una hoja o una flor y la coloca entre las páginas del libro que está leyendo, para recordar más tarde, cuando la encuentre por casualidad al abrir de nuevo ese libro, la escena, el lugar y el humor de ese momento.

Ahora, después de todo lo dicho, voy a citar algunos de mis hallazgos entre los epitafios, no porque sean los mejores de su especie -mi colección parecería pobre y mezquina comparada con otras- sino porque tengo un propósito al hacerlo, que revelaré al comentarlos.

Los mejores epitafios que se encuentran en los libros son siempre aquellos compuestos por los versificadores para su propia diversión o la del público lector, y en esa colección sobresalen los de tono humorístico.

La primera recopilación que leí era escrita por un poeta español, Martínez de la Rosa, y aunque era niño entonces, recuerdo uno todavía:

Aquí Fray Diego reposa,

Jamás hizo otra cosa.

Esto parece gracioso en una página impresa, pero escandalizaría verlo en una lápida, y quizá los menos frecuentes de todos los epitafios son los humorísticos. Pero es agradable descubrir algunos inconscientemente graciosos: el pequeño cosquilleo, la sonrisa, es un alivio y no quita el sentido trágico de la vida y su triste final.

Un buen ejemplo de epitafio inconscientemente humorístico existe en una piedra del cementerio de Maddington, un pequeño villorrio en las llanuras de Wiltshire, fechado en 1843:

Estas pocas líneas se grabaron

Para contar los dolores que ha sufrido

Aplastado y muerto en el derrumbe

De un viejo y bamboleante muro.

Jóvenes todos que pasáis aquí,

Recordando esto por el muerto orad,

Señor, reciba de Ti el perdón

Y se alegren sus destrozados huesos.

Otro mejor, de la pequeña aldea de Mylor, cerca de Falmouth, se me ocurre haya sido copiado muchas veces:

Su pie resbaló, 

Al suelo cayó, 

¡Socorro!, exclamó; 

Y eso se acabó.

Y uno mejor aun encontré en el cementerio de St. Margaret, en Lynn, a la memoria de John Holgate, de 27 anos, que murió en 1712:

Ha llegado a puerto; está tranquilo

Y ha escapado al peligro de los mares,

Sus horas terminaron, su vida ya se ha ido.

Y esto, se me ocurre, nunca hizo mal a nadie.

Esta última línea es notable, pues aunque sus palabras parecen haber caído por casualidad en esa forma, y sólo expresan un pequeño elogio negativo del sujeto, implican algo más. Ocultan una lúgubre protesta contra la crueldad e injusticia de su muerte, y nos recuerdan la vieja canción popular italiana: "¿Oh, Barnabás, por qué te has muerto?" Con tanto vino en la casa y tanta verdura en la huerta, ¡qué malo, qué tontería morir! Pero aun cuando te culpamos con estas palabras, ¡oh! Barnabás, sabemos que esa decisión no fué tuya y es una atrocidad, pero no nos atrevemos a decirlo porque podría estar escuchando y en su enojo llevarnos antes de nuestro tiempo. –Es involuntariamente graciosa, pero con un dejo de lágrima a pesar de ello.

Pero no existe dejo de lágrima en la gracia involuntaria del epitafio solemne o pomposo compuesto por el talento de la aldea.

Hace un siglo, el tonto de la aldea era casi siempre miembro de la pequeña comunidad rústica y llegaba hasta serle útil en dos sentidos. Era el "tonto de Dios" y la compasión y el dulce instinto de beneficencia, frutos espirituales, florecían más con su presencia; y en segundo lugar, era una perpetua fuente de diversión, una especie de cinematógrafo gratuito provisto por la Naturaleza para recreo de los niños. No estoy seguro que su eliminación haya sido un beneficio para los pequeños centros de vida rural.

Al lado del tonto de la aldea existía la persona pomposa que no sólo era capaz de leer un libro sino también de componer frases íntegras y aun hacer rimas, y en esas funciones jugaba un rol importante en la vida de la comunidad. No sólo era consejero y escriba de la vecindad, sino que a menudo componía inscripciones para las tumbas. Pero en el mejor ejemplo de esta especie que he encontrado, estoy seguro que el muerto había compuesto su propio epitafio y probablemente dibujado la lápida y su ornamentación. Encontré este monumento en el cementerio de Minturne Magna, en Dorset. La lápida medía cinco pies de altura y cuatro y medio de ancho, una gran tela, por decirlo así. En la mitad superior aparece un Árbol del Bien y del Mal con hojas y manzanas, la serpiente enroscada en el tronco y Adán y Eva de pie a cada lado. Eva extiende su brazo con una manzana en la mano abierta y Adán, pobre tonto, alarga la suya para tomarla. Sigue esta extraordinaria inscripción:

Aquí yace el cuerpo

De Ricardo Elambert

Vecino de Holnust, que murió

el 6 de junio de 1805, en el

Centésimo año de su vida.

Vecinos, no os detengáis

Regresad presto al Señor

No lo demoréis un día más,

Pues la muerte es una deuda

Que todos debéis pagar,

Pero cuándo, no lo sabéis.

Quizás el próximo instante,

De noche, tarde o mañana.

A mis vecinos prevengo

Con estas rimas grabadas

Dios os conceda la gracia

De arrepentiros a tiempo

Pues lo que Dios ha ordenado

Todos debemos cumplir

Cuando a Dios le plazca enviar

De la muerte el dardo agudo

Hemos de partir de aquí

Para nunca más volver.

Yace aquí a mi lado

Dianna Elambert

Que fué mi única hija querida

Y murió el 10 de enero de 1776

a los 18 años de edad.

¡La pobre Diana merecía algo más sentido! Basta de estos. Las que siguen son inscripciones sencillas, razonables y narrativas sin pretensiones de fina dicción, aunque sí rimadas. Cosa extraña, el ejemplo más perfecto lo he hallado en el cementerio de Kew, que parece demasiado cercano a Londres:

Aquí yacen los cuerpos de Roberto y Ana

Plaistow, vecinos de Tyre, Edghill, en Warwickshire,

Muertos el 23 de agosto de 1728.

En Tyre nacieron y se criaron

Y llevaron la misma vida buena

Hasta llegar al matrimonio

Que fué muy satisfactorio.

Casi sesenta años de vida mortal

Fueron marido y mujer felices

Y naturalmente tan unidos

Que enfermo el uno, murió el otro

Y ambos fueron enterrados juntos

Para esperar la resurrección de los justos.

Seis hijos vivos tuvieron

Y murieron cinco de ellos

El único hijo que queda

Esta piedra ha colocado.

Después de esta pequeña obra maestra, no citaré más de esta especie.

Luego de copiar algunas decenas de inscripciones, descubrimos que siempre ha existido una moda o convención en estas cosas, y que ha cambiado constante pero gradualmente durante los últimos tres siglos. Muy pocos de los del siglo XVII, que son los mejores, pueden descifrarse hoy, al menos los que se hallan a la intemperie. En un viejo cementerio se encontrarán dos o tres entre doscientas o trescientas tumbas y sin embargo dos o trescientos años antes el pequeño espacio estaba tan densamente poblado de tumbas como ahora. Las dos o' tres o más que no han desaparecido son de la piedra más dura y las viejas letras demuestran que fueron grabadas con gran dificultad. También descubrimos que aparte de las convenciones de la época, había otras locales. En algunos lugares del sur de Inglaterra se encuentran cantidades de enormes piedras de cinco pies de altura y casi otro tanto de ancho. Esta moda ha desaparecido hace tiempo, pero se descubre una semejanza en las inscripciones. Así, dondequiera los metodistas hubiesen conseguido firme arraigo en la comunidad, se ve aparecer el espíritu de fealdad en el cementerio de la aldea, desde mediados del siglo XVIII en adelante, y las viejas piedras ornamentales y hermosas con figuras de querubines alados con antorchas, desparramando flores o tocando trompetas, que eran las decoraciones usuales, ceden su sitio a la lápida sencilla y fea con sus letras cuadradas y el texto insípido y monótono de la inscripción: "A la memoria de Mr. Biggins de esta parroquia que murió el 27 de febrero de 1801 a los 67 años de edad." Y luego, para ahorrar trabajo, y gastos, una estrofa de un salmo o la simple constancia que duerme en Jesús, o espera la resurrección.

Me inclino a culpar al metodismo por estos esperpentos, simplemente porque es el culto de la fealdad, pero puede ser que haya existido otra causa para el cambio; fué quizás, hasta cierto punto, una reacción contra el epitafio pomposo, tonto o estilizado, más común en la primera mitad del siglo XVIII.
Aquí hay un ejemplar perfecto, que encontré en St. Just, en Cornwall, a la memoria de Martin Williams, 1771:

La vida es sólo una trampa, un laberinto de pesares

A través del cual debe luchar el hombre desdichado.

Hoy es grande, mañana destronado.

Y así, con temor y esperanza, sigue su camino

Hasta que la vejez, o alguna enfermedad

Borra a los pobres mortales de la escena.

Una variante de la forma más común en ese tiempo aparece en Lelat, una aldea de Cornwall, cerca de St. Ives:

Lo que tú eres hoy, fui yo alguna vez

Lo que soy yo ahora, tú serás después.

Debes prepararte a seguirme, como ves.

Esta forma de epitafio es muy común y no necesito dar más ejemplos sacados de mis anotaciones, pero la convención heredada de la época anterior se sigue modificando cada vez más durante todo el siglo XVIII y aun hasta la mitad del siglo XIX.

La que sigue, de St. Erth, una aldea de Cornwall, es muy apropiada para la tumba de una anciana que fué niñera de la misma familia, de 1750 a 1814:

El tiempo rueda en su largo camino; la raza de ayer

Que mecía nuestra infancia en sus rodillas,

Y contaba a nuestros asombrados hijos, leyendas

De extrañas aventuras sucedidas en la tierra y en el mar,

¡Cómo se ha desvanecido de nuestro mundo de hoy!

Hay muchos monumentos hermosos e inscripciones -apropiadas que pertenecen a este largo periodo, a pesar de la aparición de Mr. Buggins y su fealdad, y el encanto y la melancolía se hallan a menudo en una frase, o en una sola línea, como en ésta de St. KeVerne, 1710, el epitafio de una viuda a su marido:

Descansa aquí, pedazo mío más querido.

Pero remontémonos ahora un siglo de golpe, hasta el periodo jacobino y carolino. Por lo general uno debe buscar estas inscripciones en los interiores, pues cuando están expuestas a la intemperie, las letras o quizás toda la piedra ha desaparecido. Quizás el mejor ejemplo de la inscripción grave, elevada, pero no pomposa de esa época, que he encontrado, se halla en una placa de la Catedral de Ripon a Hugo de Ripley, un hombre de importancia local que murió en 1637:

Otros buscan títulos para poner sobre sus tumbas

Tus hechos y tu nombre son blasones y escudos

Que adornan con gloria tu último descanso

Y tú no necesitas como lágrimas y versos.

Si fuera a elogiar tu poderoso ingenio

O
el juicio ponderado a su servicio

Tus fines a la vez rectos y elevados,

Tu piedad hacia Dios y tus amigos

Lo último sería siempre lo mayor

Y todos juntos, empero, menos que ti.

Más que a la fama, seguiste tu conciencia

Siempre fiel a tus firmes convicciones;

El oro no fué dios para ti, ni la riqueza

Ganada por rapiña peor que astucia

Ni lo guardaste, caviloso, bajo tierra

Sin usarlo para el bien, hasta tu muerte.

Quizás avergüence a algunos que sus hechos

Sean pocos y menores que los tuyos.

Tú has partido antes, y tranquilo espero

El cuándo y cómo de mi último llamado

Y si Jesús me lo concede cual el tuyo,

Quien moje mi tumba no es mi amigo.

Quizás sea demasiado largo para mi artículo, pero lo cito por las últimas cuatro líneas, características de ese periodo, época de arrogancias, de amor a la fantasía, de Donne, Crashaw y Vaughan.

Un salto desde Ripon, de unas seiscientas millas de largo, al pequeño Villorrio de Ludgvan, cerca de Pezance, nos lleva a una lápida de casi la misma fecha, 1635, y una inscripción concebida en el mismo espíritu y estilo. Es interesante por el nombre de Cathenne Davy, una antecesora del famoso Sir Humphry, cuya estatua de mármol se levanta ante el mercado de Pezance, frente a la calle Market Jew.

La muerte no podrá corromper su memoria

Ni desvanecer sus grandes virtudes.

El cielo ha recibido su alma para siempre

Y el mundo su valer para publicar su fama.

Su nombre bendicen los pobres socorridos.

Tierra, Cielo, Mundo, Pobres, todo inmortaliza

A quien muriendo vive, y viviendo nunca muere.

Aquí hay otra de 1640:

Aquí yace el cuerpo de mi marido amado

A quien después de Dios más he venerado.

Nuestro amor fué único: sólo tuvimos uno

Y así ha de quedar aunque se haya ido.

Lo cual significa que no tiene intenciones de volverse a casar. ¿Por qué he anotado esta inscripción? Sólo por contar cómo la copié. La vi en un bronce, en el oscuro interior de una pequeña iglesia rural de Dorset, pero estaba colocada demasiado alta en el muro para que pudiese leerla con claridad. Apilando siete cojines uno encima de otro llegué a levantarme lo suficiente para ver la fecha y la inscripción, pero antes de conseguir el nombre tuve que descender rápidamente por miedo a caer y romperme un hueso. Los cojines ha​bían agregado cinco pies de altura a mis seis.

Las convenciones de esa época vuelven a aparecer en la siguiente inscripción en una lápida de la iglesia de Aldermaston, en esa hermosa aldehuela de Berskshire, que fué una vez de hogar de los Congreves:

Como nacidas, como recién nacidas) muertas yacen aquí

Cuatro vírgenes hermanas, adornadas de piedad,

Belleza y otras gracias que las ensalzan

Y las hicieron igualmente santas al final.

Lo cual significa que eran muy parecidas, puras de corazón como niños recién nacidos, y que todas murieron solteras.

Donde el creador de epitafios de ese tiempo se equivocaba a veces, era en sus esfuerzos por incluir su fantasía de cualquier manera, en algún tonto juego de palabras, como en el siguiente ejemplo de la pequeña aldea de Boyton, sobre el río Wylie, a un hombre llamado Barnes, que murió en 1638:

Detente, viajero, y contempla una gavilla de trigo

Cosechada y guardada en el granero del Eterno,

Barnes
, de grano precioso y escogido, Guardado en su hórreo para quedar allí

Pero en el pueblo vecino, Stockton, encontré el mejor de esa época. Es, sin embargo, algo más antiguo, antes que la fantasía se pusiera de moda, y en espíritu pertenece a la época más noble. Está dedicado a Elizabeth Potecary, que murió en 1590.

Aquí yace enterrada, privada de aliento

Aquella cuya virtud brilló sobre la tierra

Y cuya vida modesta no temió el espectro de la muerte,

A quien no afligieron los cuidados mundanales

A morir resuelta, con su esperanza en Dios puesta

Para ver al Cristo que en vida abrazara.

En agudos dolores, fuerte y en celo fervorosa,

Muriendo, gozaba en glorificar a Dios.

¡Hasta cuándo me olvidas, Señor!, éste su grito

En su dolor más grande, fué dulce armonía.

¿Olvidarte? Nunca. Él jamás te olvidará,

Tu nombre está por siempre en el Libro de la Vida.

Y con Elizabeth Potecary, la respetable dama muerta hace más de tres siglos, debo dar fin a este tema.

XXXVI

LOS MUERTOS Y LOS VIVOS

El capítulo anterior era realmente, en el fondo, una bagatela, pero se estaba haciendo tan largo que debí terminarlo antes que se agotaran las mejores inscripciones que había seleccionado, y también antes que diese la verdadera respuesta a la pregunta: ¿Por qué si las inscripciones no me interesan mayormente, visito con frecuencia los cementerios? Permitidme darla ahora: servirá como conclusión apropiada a lo que ya se ha dicho sobre el tema en este libro y en otro anterior.

Cuando hemos estado demasiado tiempo en una habitación cerrada, caliente, muy iluminada y atestada de gente, se goza un alivio indescriptible al salir a la noche fría y pura y llenar los pulmones con un aire incontaminado. Una sensación parecida de inmenso alivio, de escapar al encierro y de alegre liberación, experimento espiritualmente cuando, después de largas semanas o meses en Londres, llego a una rústica aldea. Sin embargo, como las personas que han estado inhalando veneno durante horas, no me doy cuenta de la incomodidad en el momento. La mente está demasiado preocupada consigo misma, sus propios asuntos. La jaula sólo fué reconocida como tal, una habitación inapropiada, después de haber escapado de ella. Este es un ejemplo de la eterna falta de armonía entre la mente preocupada y la Naturaleza -llamémosla la Madre Naturaleza-. Cuanto más concentrada está la mente en sus propios asuntos, más ciegos nos mostramos a las señales de desagrado en su amable rostro, más sordos a las advertencias que cuchichea en nuestro oído.

La sensación de alivio se debe principalmente a la artificialidad de las condiciones de vida de Londres, y sin duda varía mucho su intensidad en las personas criadas en la ciudad o en el campo; es tan fuerte en mí que la primera vez que llego donde haya bosques, praderas y cercos, me conmuevo casi hasta las lágrimas.

Hemos oído hace poco la historia del niño de East End que tomaba sus vacaciones en un tranquilo lugar de la campaña y exclamó: "¡Cuán lleno de rumores es el campo! En Londres no los oímos a causa de los ruidos." Y como con los rumores -esos rumores campestres que nos son tan familiares- así nos sucede con todo: no oímos ni olemos ni sentimos ni vemos la tierra, que ha sido la habitación del hombre por tan largo tiempo, que llega a millones de años, y ha penetrado nuestras almas; una vecindad con la cual está física y mentalmente en tan perfecta armonía, que es como una prolongación de si mismo al espacio que lo rodea. El cielo y las nubes, el viento y la lluvia, las rocas, el suelo y el agua, los rebaños y manadas y toda cosa silvestre, con los árboles y las flores -el césped y el verdor sempiterno-, todo forma parte de mi ser; así lo siento a veces en un humor místico. Así podría sentir un hombre religioso, en un momento semejante, que se halla en un lugar celestial y que ha nacido en el mismo y forma parte de él.

Otro motivo menos evidente de mis sentimientos es que el amor hacia nuestros semejantes no puede existir, por lo menos sin mezcla de desprecio y varios otros ingredientes desagradables, en personas que viven y existen entre miles y millones de sus iguales, agrupados a su alrededor. Las grandes avenidas por las que paseamos están pobladas por una procesión interminable, una incontable multitud que apenas vemos y no miramos, sabiendo de antemano que no los conoceremos ahora ni nunca, hasta el día de nuestra muerte; por costumbre hemos casi dejado de considerarlos como semejantes nuestros.

Recuerdo aquí una tradición de los Incas, que dice que al principio un Dios benévolo creó a los hombres en las laderas de los Andes, y que después de un tiempo otro dios, que estaba enemistado con el primero, los transformó por rencor en insectos. Aquí tenemos el efecto contrario - son los insectos los que han sido transformados; los millones de hormigas, digamos que habitan un antiguo y populoso hormiguero han sido transformadas en hombres, pero sólo en su forma exterior - mentalmente son aún hormigas. Todos pasan apresurados y en silencio, absorbidos por sus asuntos. Se puede casi oler el ácido fórmico. Caminando por la calle, uno con esa enorme muchedumbre, me encuentro dentro pero no formando parte de ella. Sólo soy igual a ellos en apariencia y tan distinto en mentalidad como un hombre lo es de una hormiga; y el amor y simpatía que siento hacia ellos es casi igual al que experimento al mirar un hormiguero.

Sin duda cuando me hallo entre la muchedumbre, contaminado por el contacto con la mentalidad de la masa del ácido fórmico del espíritu- no tengo conciencia actual del abismo enorme entre los otros y yo, pero, como en el caso anterior, la sensación de alivio se siente también aquí al escapar de ella. La gente de una pequeña comunidad rústica no ha sido deshumanizada. Soy un extraño, pero no me reciben con rostros impasibles y siguen en silencio como las hormigas. Tan grande es la revulsión que los considero de mi familia, y estoy tan contento de hallarme nuevamente entre ellos después de una ausencia de siglos, que deseo besar y abrazar a todos. Soy uno de ellos, un aldeano con la mentalidad de la aldea, y no deseo ninguna otra.

Esta mentalidad o 'sentimiento incluye a los muertos tanto como a los vivos, y la iglesia y cementerio son el punto intermedio entre este mundo y el otro, donde muertos y vivos se encuentran y comunican un hecho desconocido o menospreciado por personas de la “mejor clase” y a veces por el mismo pastor o vicario de la aldea.

Como he adoptado por el momento la mentalidad aldeana, estoy tan interesado en mis vecinos incorpóreos e invisibles como en aquellos que veo y acostumbro encontrar a diario y cambiar impresiones. Están aquí, en el cementerio, y me complazco en su compañía. Aun cuando me siento, como hago algunas tardes sobre una tumba plana, con un grupo de niños sonrientes a mi alrededor, algunos de los cuales no están todavía cansados de jugar, y trepan a mi lado sólo para volver a bajar otra vez, no soy insensible a su presencia. Están allí, satisfechos de ver a los niños jugando entre las tumbas donde ellos también se divirtieron un siglo antes. Observo que las aldeanas que atraviesan el cementerio se detienen un minuto con sus ojos fijos en cierto lugar; aun el cansado trabajador que regresa a su hogar deja que su mirada repose en algún túmulo verde, viendo allí, de pie o sentado, alguien que en vida fué muy querido, y con quien cambia ahora saludos. Pero el viejo y consumido labrador, que felizmente no ha llegado a terminar sus días en el amargo cautiverio de un asilo de pobres, él, sentado sobre una tumba para descansar y calentarse al sol, tiene toda una multitud de aldeanos desaparecidos a su alrededor.

Nuestros muertos están aquí, donde los enterramos; dormidos, sin duda, pero no tan profundamente como para no vernos y oírnos cuando los visitamos y conversamos con ellos. Y aunque muertos, como son todavía aldeanos, les gusta vernos a menudo, siempre que tengamos unos pocos minutos libres para visitarlos y cambiar algunas palabras con ellos.

Este hermoso sentimiento y creencia, o instinto, o superstición -de tan benéficos efectos-, si los habitantes Superiores del hormiguero, que arrojan lejos a sus muertos y no piensan más en ellos, lo admiten, es una dulce y agradable realidad en la vida aldeana, y un consuelo para los que se sienten abandonados. Permitidme dar un ejemplo como conclusión.

El cementerio que más me place está situado en la aldea misma, usado tanto por los vivos como por los muertos; y es lugar de juego de los pequeños, pero hace algún tiempo descubrí por casualidad uno que quedaba a más de media milla de la aldea, una antigua y hermosa iglesia y cementerio que tanto me atrajo, que en mis paseos por ese lugar me apartaba con frecuencia una milla o dos de mi camino sólo por el placer de pasar un par de horas en aquel lugar tranquilo y sagrado. Estaba en el distrito boscoso de Hampshire, y había viejos grupos de robles alrededor de la iglesia; no se divisaba ningún otro edificio, y pocas veces se oía el rumor de la vida humana. Un viejo camino pasaba ante la verja, pero eran pocos los que lo usaban. Las tumbas y monumentos eran muchos, cubiertos casi por completo de musgo y liquen, y festoneados con hiedra. Allí, sentado sobre una tumba, observaba los pajarillos del bosque que lo frecuentaban, y escuchaba su delicioso canto, admirando los, dos antiguos y pintorescos tejos que allí crecían.

Un día vi llegar de la aldea una mujer con una pesada canasta sobre su cabeza, que al entrar dejó en el suelo, dirigiéndose luego a un lugar que distaba unos treinta metros de donde yo me había sentado, y en aquel sitio permaneció inmóvil varios minutos, con los ojos bajos y los brazos caídos a los costados; una aldeana con un descolorido traje de algodón, de un tipo común en Hampshire, pecho hundido, un rostro ovalado y más bien alargado, casi descolorido, y cabello negro y polvoriento. Parecía tener treinta y cinco años, pero era probablemente menor de treinta, 'pues las mujeres de su categoría envejecen pronto y tienen rostros cansados y consumidos cuando son jóvenes aún.

Al rato me acerqué a ella y le pregunté si visitaba a alguno de sus parientes en ese lugar. Contestó que si; su padre y su madre estaban enterrados en esas tumbas a sus pies. Luego, muy alegremente, me contó su historia, cómo todos los Otros hijos se habían ido a vivir lejos del hogar, y quedó sola con ellos cuando estaban viejos y achacosos. Habían nacido en la aldea, y cuando murieron ambos, cinco años antes, consiguió trabajo en una granja a una milla del cementerio. Al1 había estado desde entonces, pero por suerte debía venir a la aldea todas las semanas, y a su regreso pasaba siempre un cuarto de hora con sus padres. Estaba segura que esperaban de ella esa visita semanal, pues no tenían ahora otros parientes en el Jugar y les gustaba escuchar las noticias de la aldea que ella les transmitía.

Todo esto y más me contó de la manera más franca.

Como la "simple criatura" de Wordsworth, ¿qué podía ella saber de la muerte? Pero siendo yo mismo un aldeano, estaba mejor informado que Wordsworth y no entablé una solemne discusión para probarle que cuando la gente muere, está muerta, que estando muerta, no puede estar viva y que, por lo tanto, visitarlos cada semana para contarles todas las noticias era sólo una pérdida de tiempo.

XXXVII

HISTORIA DE TRES POEMAS

Escribí en un capítulo pasado sobre el aldeano con dones literarios que compone los epitafios rimados de sus vecinos cuando éstos mueren y son enterrados en el cementerio. Esto me ha venido a recordar un tema afín, la poesía o prosa (incluyendo la mía) de los que no son poetas de profesión, y, además, un incidente. Sin duda existe una vasta diferencia entre el poetastro aldeano y el verdadero poeta, y la poesía de que voy a tratar podría decirse colocada entre estos dos extremos. O para describirlo metafóricamente, podría decir que se halla entre el cacareo de la gallina de aldea y la música del ruiseñor en la espesura vecina o la calandria cantando a la puerta del cielo. El lector imparcial podrá decir al fin que el incidente no merecía ser relatado. ¿Existen lectores así? Lo dudo. Creo que todos nosotros, aun los que parecen de mentalidad y vida más materialista, tienen algo de la raíz, de los elementos de la poesía en su idiosincrasia. ¿Cómo podría ser de otra manera, si todos somos criaturas de pasiones semejantes, todos soñadores en distinto grado; y ya que poseemos la facultad de la memoria, debemos experimentar a veces emociones que evocamos luego con tranquilidad. Y eso, dicen nuestros maestros, es poesía.

Es casi innecesario decir que no es nada por el estilo; son los elementos, la esencia, el sentimiento que forma parte de la poesía. Tengo pasión por la música, un perpetuo deseo de expresarme por medio de ella, pero como no soy capaz de cantar ni tocar un instrumento musical, no puedo llamarme músico. El sentimiento poético que existe en nosotros y no puede ser expresado, permanece secreto, un ardor del corazón y un éxtasis que no puede ser comunicado. Pero dama por hacerse conocer, y en algunos casos raros el deseo se sobrepone a la dificultad; en un momento feliz es capturado por milagro el lenguaje desconocido, y se revela el secreto.

Por lo general, cuando ha sido expresado se arroja al fuego o se encierra en algún cajón bajo llave. Luego el poema escondido será leído algún día con cierta vergüenza. ¿Cómo pudo él -un hombre práctico-, con un desprecio total por los pequeños escritores y en general por la gente intelectualmente débil, haberse imaginado poeta y producido este esfuerzo lamentable?

Hay también Otros que se sonrojan, pero de placer ante el pensamiento que, sin ser poetas, han escrito algo que por lo menos suena a poesía. A veces estos pequeños poemas llegan a manos de un editor que los lee y arroja al canasto en la mayoría de los casos, pero ocasionalmente alguno consigue lugar en un periódico, y mi historia se refiere a uno de ellos, o más bien a tres.

Una tarde de verano, muchos años atrás -pero recuerdo la fecha exacta, el primero de julio de 1897-, estaba tomando té en el jardín de una casa en Kew, cuando la criada trajo la correspondencia a la dueña de casa, y ella, la señora de Hubbard, al revisarla observó que había llegado el "Selborne Magazine" y le echaría una ojeada para ver si contenía algo de interés para ambos.

Después de uno o dos minutos exclamó: "¡Pero aquí hay un poema de Charlie Longman ¡ Qué extraño, nunca sospeché que fuera poeta!"

Hablaba de C. J. Longman, el editor, y debo explicar que era amigo íntimo y pariente de ella por haberse casado con su sobrina, la hija de Sir John Evans, el anticuario, y hermana de Sir Arthur Evans.

El poema era "A una mariposa de alas anaranjadas".

Mariposa, mariposa,

Tu tiempo es cuando los mirlos cantan

Y la brisa vernal se mueve apenas,

Cuando cielo y tierra la Primavera muestran,

Cuando las praderas todas melodiosas sueñan

Con el canto del cuclillo
 y su verde traje

Los árboles visten; entonces reinas tú,

¡Oh!, mariposa.

Qué importa que tu hora sea breve, para ti

Nunca soplan las tormentas invernales,

 Ni te abate el vendaval de otoño;

El ardor del verano sientes apenas;

Pero aunque vueles alto o vueles bajo

Desafiando a las abejas que despiertan

Al primer trago de la miel de primavera,

Así pasa tu vida, mariposa.

Mariposa, mariposa,

Pienso que aun entre hombres mortales

Una breve vida en primavera

No sería suerte muy desgraciada;

Pues los rayos del verano son ardientes

Y el otoño trae las heces del estío

Y raudo, antes que puedas olvidarlas

El invierno ya está aquí, ¡oh!, mariposa.

Tanto nos gustó el pequeño poema que lo leímos en voz alta dos o tres veces; pues tras un día caluroso de verano, cuando la primera frescura y verdor ya han pasado, y el follaje toma un verde más oscuro, casi sombrío, nos volvió a traer esa vívida sensación de primavera, el placer que tan a menudo habíamos sentido al ver nuevamente esa delicada, bella y espiritual mariposa anaranjada.

El final de nuestra conversación sobre ese tema fué una insinuación que le hice, que sería una bella actitud de su parte seguir el ejemplo de Longman y escribir un pequeño poema sobre la naturaleza para el próximo número de esa revista. Ella prometió hacerlo si yo, a mi vez, me comprometía a seguir su poema con otro, y así lo hice.

Por esto, el poema que transcribo apareció en el número siguiente.

MIS PANTANOS

Púrpuras de brezos, dorados de retama 

Los pantanos se extienden milla tras milla. 

Sobre ellos flotan las sombras de las nubes

-Como un recuerdo triste apaga una sonrisa

-Hasta que en la distancia, los grises y los oros

 Inundan el paisaje con múltiple aureola.

Mariposas azules que allí se estremecen

Vacilantes, suspensas, nunca en descanso,

Flecos inquietos del celeste cielo>

Se acercan a tierra al verla tan bella.

Y los grillos chirrían su goce extraño

De haber nacido en tan radiante mundo.

En lo alto planea la lenta avefría

Agitando sus negras alas curvadas,

Cantando tan claro, que mientras camino

Su "Piwi" contesto con otro llamado

Que pronto lo atrae, y tan bajo vuela,

Que a ver alcanzo su verde plumaje.

Jacintos y ranúnculos, helechos y brezos, 

Mi corazón alegran, mientras ardiente bate 

En fraternidad tierna con todo lo vivo,

 Desde la inquieta abeja a la lenta curruca,

Y el ágil lagarto, con ojos de alhaja,

Y la alondra que vuela tan alto y tan lejos.

¡Ay de mí!, ¿dónde estoy? Porque me encuentro

Rodeado de pardos ladrillos biliosos,

Sin poder alejarme, aunque sea en verano,

Del tráfago y ruido y gritos de la urbe

Y poder respirar un aire más puro

Que este cargado de lucha y trabajo.

Pues, haz frente y rechaza estos vanos pesares;

Dime, ¿qué eliges? ¿El ver tus pantanos

Con ojos de otros, que ven y estén ciegos

Y tanta riqueza deja empobrecidos,

O sentirte preso, pero tu alma libre,

Para volar lejos, y gozar lo bello?

Cuando llegó mi turno, el poema que escribí y apareció en su momento, era, como el "Pantano" de mi amiga, el recuerdo de una emoción, una experiencia mental revivida. Me sucedió en New Forest; mientras paseaba un día, la belleza de ese mundo de hojas, su silencio y su melodía y la divina luz del sol, tanto influyeron en mí que por unos momentos preciosos indujeron un estado místico, ese extraño estado de hermosas ilusiones en que nuestros pies no pisan la tierra, y en algunas ocasiones parecemos ser uno con la naturaleza, incorpóreos como el ave del poeta, flotando, difundidos en ella. Hay también otras ocasiones en que este aspecto transfigurado de la naturaleza produce la idea que estamos en comunión con seres sobrenaturales, o en presencia de ellos.

EL VISIONARIO

                                     I

Debe ser verdad, a veces pienso,

Que seres de algún lejano reino

Viajan de continuo por el vacío inmenso

Volando de estrella a estrella.

En silencio pasan por el variable mundo

A los ojos mortales invisibles,

Y los que se agotan en las inmensas urbes

Nada saben de ellos.

Pero a menudo, cuando un súbito silencio

Sobre el bosque cae, y las aves callan,

Cuando las hojas, que el viento apenas mueve,

Susurran cosas sagradas,

Mi corazón me dice que siempre he de saber

Si a ese lugar tan hosco y solitario

De otro mundo llega alguien, una sombra

Que oculte un segundo al sol.

II

A mediodía, a la sombra de las hojas

El cantar de las aves escuchaba,

Y alegre como ellas, entonaba

Una canción sin palabras.

Cuando súbito, un blanco resplandor

Que del sol no venía, me inundaba,

Las hojas muertas como oro ardían,

Y la hierba con verde llama.

Cesó el canto que mis labios murmuraban.

Sin respirar, inmóvil me detuve;

Tan extraño ese esplendor, y ¡tan profundo

El silencio del bosque!

Mi corazón latió desorbitado,

En mi sangre corría hielo y fuego

Y, alargando mis manos, imploraba:

"¡Dejadme que oiga y vea!"

Pero aun mientras hablaba, y mis rodillas

Temblorosas se doblaban, el silencio

Y el esplendor desvanecieron, raudos

Cual relámpago de estío.

Y al principio, apagada parecía

La luz del sol; las hojas despertaron,

Con rumor suave, y en turbulentos cantos

Las aves prorrumpían.

Libros Tauro
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� Caprimulgus Europeus. (N. del T.)


� Embutido, salchicha


� El Ñandú Petizo es natural de la región sur de Argentina y Chile. Siendo más abundante en la Patagonia Su ubicación se extiende al norte, al pie de Los Andes, en la sección oriental de éstos. En las altiplanicies de la Puna, habitan unos ñandúes que son algo diferentes a las otras variedades del ñandú petizo. Algunos autores estiman que estos ñandúes son una subespecie del petizo, otros opinan que la diferencia es más pronunciada y por tanto lo consideran otra especie.��El macho y la hembra son bastante similares. Logran alcanzar 1.1 metros de altura y un peso de 20 Kg. La nidada por lo general tiene de 10 a 30 huevos, aunque en casos excepcionales puede llegar a tener hasta 50. El macho se encarga de incubar los huevos, por unos 40 días, y criar a los polluelos


� Formación vegetal constituídas por brezos (géneros Erica y Calluna), enebros, otros arbustos, plantas herbáceas y ocasionalmente árboles


Hijo de un pescador, en su juventud trabajó como marinero enrolado en diversas tripulaciones. En 1834 formó pare del movimiento de la Joven Italia de � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/personajes/6618.htm" �Mazzini�, ganado los galones de capitán en la Marina del Piamonte. En 1843 fracasó en su intento de rebelión en Génova, por lo que, tras ser condenado a muerte, se vio obligado a huir a Sudamérica. Luchó entonces contra � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/personajes/6643.htm" �Pedro I� y, tras pasar a Uruguay, participó en las revueltas contra Oribe, obteniendo el grado de general. Tras volver a Italia, al frente de su Batallón de la Muerte emprendió numerosas batallas a favor de la independencia de los reinos y territorios italianos, ocupados por las potencias extranjeras. Con apoyo francés, intervino en � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/contextos/2558.htm" �la guerra contra Austria�, si bien el cambio de actitud de � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/personajes/6498.htm" �Napoleón III�, apostando súbitamente por la negociación, truncó temporalmente los objetivos de Garibaldi. En las negociaciones de paz, � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/personajes/6718.htm" �Víctor Manuel II� logró de Austria la anexión de Lombardía, tras la que vendrían las de Parma, Módena, Toscana y Romaña, al solicitar sus gobiernos provisionales su unión al Piamonte. El siguiente objetivo de Garibaldi fue entonces lograr la liberación del reino de las Dos Sicilias, en el que Francisco II de Nápoles ejercía una monarquía absoluta. Las constantes revueltas producidas fueron el caldo de cultivo para � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/contextos/2560.htm" �la expedición� de los Mil Camisas Rojas, auspiciada por � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/personajes/6516.htm" �Cavour�. Al frente de su tropa, Garibaldi arribó a Palermo, donde fue recibido con entusiasmo por los rebeldes. Participó entonces en la supresión de la resistencia, dirigiendo más tarde sus tropas hacia Nápoles. Ante esto, obligó a Francisco II a huir y refugiarse en los Estados Pontificios, instaurando en Nápoles una república regida por un gobierno provisional. Ambicionando una Italia unida bajo un solo gobierno radicado en Roma, concibió la idea de marchar sobre los Estados Pontificios, defendidos por tropas francesas. Sin embargo, Víctor Manuel y Cavour, temerosos de perder lo logrado ante una radicalización del conflicto, maniobraron para detener el avance de Garibaldi. Así, las tropas piamontesas tomaron las Marcas y la Umbría, logrando evitar la entrada de Garibaldi en Roma -quien renunció a su objetivo- y su enfrentamiento con los franceses que la custodiaban. El incidente no supuso un enfrentamiento entre el rey del Piamonte y Garibaldi; antes al contrario, el revolucionario reconoció a Víctor Manuel como � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/contextos/2561.htm" �rey de Italia� en una entrevista realizada el 26 de octubre de 1860. El gesto supuso una moderación por parte de los seguidores de Garibaldi, si bien su líder, a pesar de la sintonía con el monarca, mantuvo aun algunas posturas radicales como su anticlericalismo y su enfrentamiento con � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/contextos/2562.htm" �el Papado�, que consideraba un obstáculo para � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/contextos/2554.htm" �la unificación de Italia�. Así, en dos ocasiones intentó entrar en Roma (1862 y 1867), siendo ambas detenido y debiendo retirarse a la isla de Caprera. En su retiro, se dedicó a la escritura de relatos de aventuras y de sus memorias. La conquista de Roma, su gran deseo, no pudo realizarlo personalmente. En 1870 combatía en � HYPERLINK "http://www.artehistoria.com/historia/contextos/2573.htm" �Francia� contra los prusianos cuando conoció la noticia de la invasión. La desaparición de su último objetivo dejó a Garibaldi en una precaria situación. Si durante su vida se había dedicado a luchar en nombre de la libertad y de una Italia unida, ahora que sus objetivos estaban cumplidos se encontraba huérfano de un proyecto vital que cumplimentar. Además, quedaba en una precaria situación económica, debiendo ser sostenido por su familia. Su hostilidad hacia el gobierno le hizo rechazar la pensión que le fue concedida, si bien algo más tarde (1874) accedió a un escaño de diputado. Su entrada en el Congreso fue triunfal, obteniendo el reconocimiento de la Cámara y del monarca. Su figura había traspasado las fronteras de lo humano para convertirlo en una leyenda, un personaje mítico objeto de novelas, poemas y obras biográficas. Los últimos años de su vida los consumió redactando sus memorias y relatando sus vivencias a quienes acudían a visitarle. En 1882, anciano y cansado, falleció en un caluroso mes de julio.


 � 


�f. quím. Alcaloide que se extrae de ciertos vegetales, como la nuez vómica, y es un veneno muy activo: 


� Eutanasia (del griego "eu" -bien- y "thanatos" -muerte) es la actuación de darle una � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Muerte" \o "Muerte" �muerte� digna a un ser humano para evitarle sufrimientos, generalmente con el consentimiento del paciente.


Definición. La Eutanasia se describe como la acción del médico que provoca la muerte de un paciente incurable para que este no siga sufriendo. Es irreversible.


La Organización Mundial de la Salud la define como "acción del médico que provoca deliberadamente la muerte del paciente". Se distinguen tres variantes, según se dé muerte al paciente mediante un acto positivo (eutanasia activa), o mediante la omisión de la atención y cuidados debidos (eutanasia pasiva), o el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Suicidio" \o "Suicidio" �suicidio� asistido que consiste en proporcionarle al paciente los elementos necesarios para que él mismo de fin a su sufrimiento.


Conviene distinguir este último caso de la � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Ortotanasia" \o "Ortotanasia" �ortotanasia�, que consiste en dejar morir a tiempo sin emplear medios desproporcionados y extraordinarios (� HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Distanasia" \o "Distanasia" �distanasia�), y por tanto no es una eutanasia en sentido verdadero al no implicar acciones u omisiones que causen la muerte por su propia naturaleza e intención.


Tipos de Eutanasia. La eutanasia pasiva o por omisión es aquella actitud por la cual se priva a personas con un cuadros terminales de algún procedimiento que podría demorar una muerte inevitable. La eutanasia indirecta, apoyada en la idea de terapias de doble efecto, es aquella por la cual se trata a esas personas con altas dosis de analgésicos, aunque sepamos que esto acelerará el proceso.


Podemos hablar, en fin, de la eutanasia activa o directa, en la cual hay un procedimiento que provoca la muerte del paciente. Si bien el aspecto legal no es el objeto específico de este artículo, podemos decir que está más o menos generalizadamente aceptada la ilegalidad de esta práctica, aún cuando se realizara previa autorización del paciente.





� Son comunidades arbustivas, de una altura media, en las que los brezos, como el � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/eriaus.htm" �brezo colorado�, el � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/eriarb.htm" �brezo blanco�, la � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/eriumb.htm" �quirola� y la � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/calvul.htm" �brecina� tienen una relevancia notable, sin embargo, se acompañan también de otros arbustos que pueden tener buena representación como algunas jaras, como la � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/cislad.htm" �jara del ládano�, la � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/cispop.htm" �jara macho� y la carpaza. Suelen ser resultado de una degradación importante de � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/alcornoc.htm" �alcornocales� y además de los arbustos que aparecen en los madroñales se acompañan tambien de � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/ptetri.htm" �carquesas�, alacayuelas, � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/ulemin.htm" �tojo europeo�, � HYPERLINK "http://www.unex.es/polen/plantaex/phiang.htm" �labiérnago� y Polygala microphylla, entre otras.





�Según las antiguas � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa" \o "Mitología" �mitologías� del Norte de Europa y ciertas doctrinas cabalísticas, los gnomos son cada uno de los enanos fantásticos, � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Genio" \o "Genio" �genios� elementales de la Tierra en cuyas entrañas moran trabajando en las � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Mina" \o "Mina" �minas� custodiando los tesoros subterráneos y cuidando de lo s metales y piedras preciosas. El vocablo gnomo fue utilizado por el alquimista suizo � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Paracelso" \o "Paracelso" �Paracelso� en su liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamdris, et de caeteribues spiritibus, publicada en � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/1566" \o "1566" �1566�. Su etimología no está clara procediendo para algunos de una mala traducción del latín medieval gnomus y del verbo griego que significa conocer. Para otros, sin embargo, derivaría del griego genomós que quiere decir terrestre.


Los gnomos forman un pueblo sobrenatural de seres muy pequeños e invisibles, dotados de singular astucia que nació de la fantasía de los visionarios hebreos llamados � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cabalista&action=edit" \o "Cabalista" �cabalistas�. Los gnomos poseían la presciencia, conocían los secretos de la Tierra y eran el alma de ésta. Los autores de tan maravillosa doctrina aseguraban que el Aire, la Tierra, el Agua y el Fuego se agitaban merced a los seres invisibles que animaban estos elementos. Según los cabalistas, Dios asignó el imperio del fuego a la � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Salamandra" \o "Salamandra" �salamandra�, el del aire a los � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Silfo&action=edit" \o "Silfo" �silfos�, el del agua a las � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ondina&action=edit" \o "Ondina" �ondinas� y el de la Tierra, no en la superficie sino en el interior, a los gnomos. Estos moraban en las fisuras metálicas del globo, en el interior de las grutas, llenas de estalactitas de maravilloso efecto. Eran los guardianes de las minas de oro y plata. Los gnomos, aunque no pertenecen propiamente a la � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa" \o "Mitología" �Mitología� sino a la � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Superstici%C3%B3n" \o "Superstición" �superstición�, recuerdan a los telquines y a los cabiros, genios que representan el trabajo en los metales adorados por los griegos en localidades de naturaleza volcánica. Sin embargo, los mitólogos nada han dicho hasta ahora que sepamos de que pudieses haber relación entre esos personajes míticos de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Grecia" \o "Grecia" �Grecia� y los gnomos. Estos se repartieron con la filosofía pitagórica cabalística por todo el globo y aunque sufrieron varias modificaciones, según que se fueron acomodando a las distintas naturalezas de los pueblos, siempre conservaron el carácter de dueños del imperio de la Tierra y de guardianes de sus minas. La estatura de estos pequeños genios iba en progresión descendente hasta la más diminuta.


 


� Acicalarse, engalanarse


� Flamborough Head es una banda holandesa que practica un rock sinfonico y progresivo clasico,


�Cornwall (� HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Cornish_language&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Lengua de Cornualles" �de Cornualles�: Kernow) es un � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Metropolitan_and_non-metropolitan_counties_of_England&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Condados metropolitanas y no-metropolitanas de Inglaterra" �condado� en � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/England&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Inglaterra" �Inglaterra� � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/South_West_England&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Inglaterra del oeste del sur" �del oeste del sur� en la península que miente a al oeste del � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/River_Tamar&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Río Tamar" �río Tamar�. En el vigésimo siglo ha habido un renacimiento de la � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Cornish_language&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Lengua de Cornualles" �lengua de Cornualles� y pues una de las seis � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Celtic_nations&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Naciones célticas" �naciones célticas� allí ha sido un cierto discusión sobre el � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Constitutional_status_of_Cornwall&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Estado constitucional de Cornwall" �estado constitucional de Cornwall�. (Mucha � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Cornish_people&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Gente de Cornualles" �gente de Cornualles� refiere a Cornwall como � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Duchy_of_Cornwall&prev=/search%3Fq%3DCornwall%26hl%3Des%26lr%3D%26sa%3DG" \o "Ducado de Cornwall" �ducado�) 


� El condado de Flintshire se sitúa en País de Gales de nordeste. Cheshire miente al este, a Denbighshire al oeste y a Wrexham al sur. El pedernal y el molde son las áreas principales de la ciudad. Está ricos de un área en historia y bien digno de visitar por derecho propio. Sin embargo, las atracciones numerosas de País de Gales del norte en general juntadas con Chester romana hacen esto una base del turista de la idea


� Especia, hortaliza


� Arum. nombre común para el Araceae, una familia de la planta integrada principalmente por la especie de las plantas terrestres y epiphytic herbáceas encontradas en húmedo para mojar los habitat de las zonas tropicales y del subtropics; algunos son nativos a las zonas templadas. Una inflorescencia caracteriza a la familia que consiste en una sola espádice (un punto carnudo que lleva las flores pequeñas) y una bráctea generalmente llamativa y flowerlike (hoja modificada) llamada un spathe, que rodea la espádice. El arum del titán (titanum de Amorphophallus) de Sumatra, que también se crece en un número de jardines botánicos, tiene una de las inflorescencias más grandes de cualquier planta, la espádice que alcanza una altura de 10-15 pies (3-4.6 m) sobre la tierra.


Especie común


Se cultivan comúnmente para sus inflorescencias llamativas los lirios del arum, o los callas (género Zantedeschia), nativos a tropical y a S África; lirio de calla blanco-spathed de los florists comunes el' es aethiopica del Z. El calla salvaje, o el arum del agua (palustris de Calla), de E Norteamérica y otras regiones norteñas es similares al lirio de calla pero más pequeños y no se cultiva generalmente.


Varias plantas de la familia del arum se crecen (a menudo como las plantas de la casa) para su follaje ornamental, e.g., especie de los géneros Monstera, Philodendron, y de Caladium, todo natural a las zonas tropicales americanas. Monstera es una vid popular para sus hojas perforadas y profundamente lobuladas. El Philodendron, generalmente un arbusto que sube en las zonas tropicales, ahora es una de las plantas más populares de la casa. Caladium, conocido para su follaje multicolor, a veces equivocadamente se llama elefante-oído, un nombre aplicado correctamente al taro (Colocasia esculenta) o dasheen.


El Taro, con sus corms o rizomas grandes, almidonados (característicos de la familia del arum) es una fuente importante del alimento en las islas pacíficas y la Asia del este; en Hawaii es el ingrediente principal del � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://www.bartleby.com/65/po/poi.html&prev=/search%3Fq%3Darum%26start%3D10%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DN" �poi�. Unas 1.000 variedades ahora se cultivan en muchas regiones calientes, incluyendo el S Estados Unidos; como una planta del alimento él es conocida por muchos nombres locales.


Las plantas del natural de la familia del arum a los Estados Unidos se encuentran principalmente en los estados del este y centrales; todas las especies son pantano o plantas acuáticas excepto Arisaema, que crece en arbolados húmedos. El gato-en--púlpito, o el nabo indio (triphyllum del A.), tiene una espádice (gato) envuelta por un spathe purpurino-rayado (el púlpito). Sus corms almidonados fueron comidos por los americanos nativos, al igual que los del tuckahoe o el pan indio, la bandera dulce (calamus de Acorus), y la col de la mofeta (foetidus de Symplocarpus). Los últimos dos y el gato-en--púlpito eran fuentes de sustancias medicinales. La bandera dulce, encontrada en muchos las regiones templadas del norte, rinde las condimentaciones y el calamus, un aceite del perfume.


La col de la mofeta, encontrada en E Asia y E Norteamérica, es uno de los wildflowers norteños más abundantes y temprano-más florecientes. El olor desagradable sensible cuando se contusiona la planta es producido por la savia acre, que contiene cristales aguja-formados del oxalate del calcio, llamada los raphides, que se forman como subproducto metabólico. Este acridity, característico de la familia del arum, es quitado de los corms cocinando.


Clasificación


Clasifican a la familia en la división � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://www.bartleby.com/65/ma/Magnolio.html&prev=/search%3Fq%3Darum%26start%3D10%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DN" �Magnoliophyta�, clase Liliopsida, orden Arales.


� tejas


� Arbustos de hoja permanente, existen un gran número de variedades, apropiados para regiones templadas y terrenos húmedos. 


Crecen con frecuencia en zonas boscosas y son cultivados en jardinería por la belleza de sus hojas y por los llamativos frutos invernales que ofrecen. Los frutos bastante exóticos, sólo los dan las plantas hembras, ya que los acebos son vegetales monosexuados - diodicos -, por lo que si se desea disfrutar de ellos es necesario plantar especímenes de ambos sexos. 


� Villa, conjunto de casas


� Recepción a Exeter, el capital regional para la cultura, el ocio y las compras


� Charles Lutwidge Dodgson era el nombre verdadero del autor de las "Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas" (Alice's Adventures in Wonderland), y de "A través del Espejo" (Through the Looking Glass). Nacido en Daresbury, Inglaterra, era el mayor de 11 hijos: cuatro varones y siete niñas. A los 18 años, ingresó en la Universidad de Oxford, en la que permaneció durante cerca de 50 años, y en la que obtuvo el grado de bachiller y se recibió de preceptor. Fue ordenado diácono de la Iglesia Anglicana y enseñó Matemáticas a tres generaciones de jóvenes estudiantes de Oxford, y lo que es más importante, escribió dos de las más deliciosas narraciones que se han producido en el campo de la literatura.





� Maravillosa, encantadora


� El fez o tarbush es un tocado masculino extendido desde el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX" \o "Siglo XIX" �siglo XIX� por varios países, especialmente Turquía y el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Norte_de_%C3%81frica&action=edit" \o "Norte de África" �Norte de África�.


El fez de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/T%C3%BAnez" \o "Túnez" �Túnez�, uno de los más célebres, se compone de una malla hecha a mano con lana cardada e hilada por las mujeres en las casas de Ariana, barrio del norte de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/T%C3%BAnez" \o "Túnez" �Túnez�. Se impregna luego en aceite y se envía a � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=El-Bathan&action=edit" \o "El-Bathan" �el-Bathan�, cerca de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Tebourba&action=edit" \o "Tebourba" �Tebourba�, único taller de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Batanero&action=edit" \o "Batanero" �bataneros� actualmente en funcionamiento. Las piezas se reenvían a � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/T%C3%BAnez" \o "Túnez" �Túnez� para teñirlas de rojo (antes se hacía en � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Zaghouan&action=edit" \o "Zaghouan" �Zaghouan�) y cardarlas por segunda vez. Posteriormente se los estira y apresta con ayuda de prensas, que aún pueden verse en los talleres de algunos artesanos. Por último se pone la punta de lana donde va la borla y el nichan, marca de fábrica. En torno al fez hay toda una organización corporativa, monopolizada por los descendientes de emigrantes andaluces expulsados de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a" \o "España" �España� en el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XVIII" \o "Siglo XVIII" �siglo XVIII�, que introdujeron el fez en � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Tunicia" \o "Tunicia" �Tunicia�. Los maestros artesanos y los comerciantes del ramo formaban la aristocracia del suq. En la primera mitad del � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX" \o "Siglo XIX" �siglo XIX� el fez era alto y ancho y se adornaba con una cinta de seda azul (cubito), que luego fue negra y se transformó, sólo en ciertos modelos, en un largo penacho negro de hilos retorcidos. El tocado obtuvo un gran éxito, se exportó y se convirtió en símbolo del � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Maghreb" \o "Maghreb" �Maghreb� y buena parte de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Oriente_Pr%C3%B3ximo" \o "Oriente Próximo" �Oriente Próximo�.





� alano


�Si bien la eugenesia como estudio de las posibilidades de mejoramiento del patrimonio hereditario, no apareció hasta finales del siglo XIX, la preocupación y el deseo de preservar y mejorar la calidad de la especie humana proviene de muy antiguo. Fue Francis Galton, primo de Charles Darwin, quién, el 1883, introdujo el término eugenesia (del griego eu, bueno y genos, nacimiento, raza) y quién replanteó el problema de la mejora poblacional; pero griegos y romanos, entre otros pueblos, ya tomaron medidas eugénicas. El infanticidio fue una de ellas. Platón y Aristóteles lo exigían para los recién nacidos con malformaciones y el Derecho Romano reconocía la potestad del padre de matar al hijo deforme. En contra, el cristianismo, desde sus inicios, condenó tal medida eugénica.


 


� Como el amor, la flor del edelweiss espera en algún lugar recóndito y prácticamente inaccesible a que alguien la descubra para llevársela a casa. Aunque son tantos los que la persiguen, que corre el riesgo de extinguirse y ha tenido que ser declarada especie protegida. Su belleza y fortaleza han alimentado una leyenda viva que esconde ciertos misterios. 


Su nombre científico es Leontopodium alpinum, proviene del griego y significa 'pie de león de los Alpes'. El tamaño puede variar entre 2,5 y 10 cm, pero su aparente fragilidad sólo es un espejismo tras el que se oculta una flor increíblemente resistente, capaz de sobrevivir a más de 3.000 metros de altitud y soportar las temperaturas extremas de las montañas alpinas. 


En realidad, ésas son las condiciones adecuadas para su desarrollo, ya que sólo crece de forma natural por encima de los 1.500 metros, en paredes y pendientes calcáreas o sobre rocas, en aquellas hendiduras que reciben una pequeña dosis de luz solar. Una fibra vegetal la protege de las heladas y las radiaciones ultravioleta. Florece entre julio y septiembre y sus hojas pueden ser de color blanco, grisáceo o ligeramente amarillento. 


Es una especie oriunda de las regiones montañosas europeas, su hábitat se extiende desde los Cárpatos hasta los Pirineos, aunque abunda especialmente en los Alpes austriacos y suizos. Se puede encontrar en España, en la parte centro-occidental de los Pirineos, desde el alto Aragón hasta Cataluña. También es posible encontrarla en algunas cordilleras asiáticas muy elevadas como la del Himalaya.





� El Chiffchaff, collybita de Phylloscopus, es una � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Leaf_warbler&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Curruca de la hoja" �curruca� común y extensa de la � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Leaf_warbler&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Curruca de la hoja" �hoja� que cría a través de � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Europe&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Europa" �Europa� y de � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Asia&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Asia" �Asia� norteñas y templadas. Es probablemente el más conocido de todas las � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Old_World_warbler&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Curruca de viejo mundo" �currucas de viejo mundo�.


Esta � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Old_World_warbler&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Curruca de viejo mundo" �curruca� es menos fuertemente � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Bird_migration&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Migración del pájaro" �migratoria� y más robusta que la mayoría de las currucas de la hoja; invierno norteño de los criadores en Europa meridional y occidental (norte a � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Britain&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Gran Bretaña" �Gran Bretaña�), � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Asia&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Asia" �Asia� meridional y � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Africa&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "África" �África� del norte. Junto con la � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Sand_Martin&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Arena Martin" �arena Martin�, es el primer � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Passerine&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Passerine" �passerine� a volver en el resorte, y uno del último a la licencia en último otoño.


El Chiffchaff es un � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Bird&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Pájaro" �pájaro de� arbolados abiertos con algunos árboles más altos y de la cubierta de la tierra para el nesting. Su habitat es absolutamente específico, e incluso sus parientes cercanos no lo comparten. � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Willow_Warbler&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Curruca del sauce" �La curruca del sauce� prefiere árboles más jóvenes, y la � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Wood_Warbler&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Curruca de madera" �curruca de madera� menos maleza.


La jerarquía del Chiffchaff se construye en arbusto bajo, y los cuatro a siete huevos son incubados por la hembra por 13-14 días a tramar, con otros 14-15 días hasta que los polluelos fledge. El varón es depredadores peligrosos inquisitivos y audaces, que atacan como el � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Stoat&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Stoat" �Stoat� si acercan a la jerarquía.


Como la mayoría de las currucas de viejo mundo, esta especie pequeña es insectivorous, moviendo agitado sin embargo follaje o brevemente asomando.


Esto es una curruca típica de la hoja en el aspecto, 10-12 centímetro desea, marrón arriba y grisáceo verdosos abajo. Es muy similar a la curruca del sauce, trochilus de Phylloscopus, pero los pájaros el no-cantar pueden ser distinguidos de ése especie por sus piernas oscuras, cuenta oscura de la multa, forma regordeta y proyección primaria del cortocircuito. También sumergen su cola mucho más a menudo.


Esta curruca consigue su nombre de su canción simple, un “chiff-desperdicio alegre repetidor”. Esta canción es una de las primeras muestras aviares que el resorte ha vuelto. 


� HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Subspecies&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Subespecie" �La subespecie� del este más gris Chiffchaff siberiano, tristis de Phylloscopus (collybita) de � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Siberia&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Siberia" �Siberia� se considera ser una especie completa y tiene a veces una llamada y una canción muy distintas, aunque él los intergrades con la subespecie del nominar en al oeste de su gama. El abietinus norteño del collybita de Phylloscopus de la subespecie, que ocurre en � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Scandinavia&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Escandinavia" �Escandinavia� y � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Russia&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Rusia" �Rusia� norteña, es intermedio en aspecto, pero tiene las mismas llamadas y canción que la subespecie del nominar.


Tres especies muy similares han estado partidas recientemente del collybita de Phylloscopus. Esto está en base de diferencias de la � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/DNA&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "DNA" �DNA� y de aislamiento reproductivo.


Éstos son:


Ibericus ibérico de Chiffchaff, del P., de � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Portugal&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Portugal" �Portugal� y de � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Spain&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "España" �España� meridional, wintering en África del oeste 


� HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Canary_Islands_Chiffchaff&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "Canarias Chiffchaff" �Canarias Chiffchaff�, canariensis del P., residente 


Montaña Chiffchaff, sindianus del P., del � HYPERLINK "http://64.233.179.104/translate_c?hl=es&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Western_Caucasus&prev=/search%3Fq%3Dchiffchaff%26hl%3Des%26lr%3D%26rls%3DSUNA,SUNA:2006-19,SUNA:es%26sa%3DX" \o "El Cáucaso occidental" �Cáucaso occidental�, moviéndose a altitudes más bajas en la misma área en invierno 





� Recipiente, vasija


� Granero, en inglés antiguo se dice Barnes.


� Ave trepadora, poco menor que una tórtola, con plumaje de color de ceniza, azulado por encima, más claro y con rayas pardas por el pecho y abdomen, cola negra con pintas blancas, y alas pardas. La hembra pone sus huevos en los nidos de otras aves
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